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HISTORIA SPRZED I PO HISTORII

Zmienna i kapryśna polityka nie przynosi trwałych rozstrzygnięć, a dzieje wi­
dziane z jej perspektywy często wydają się chaosem, „opowieścią idioty ”, podob­
nie jak w dramatach Szekspira. Tak demistyfikując historiografie, „nadbudowa­
ne** na wydarzeniach politycznych: konfliktach dyplomatycznych, wojnach i tri­
umfach wodzów, pisarka ukazuje, jak naprzeciw tym, z politycznego punktu 
widzenia, chaotycznym zdarzeniom wychodzi kultura, aby je formować w sen­
sowne fabuły.

Co się dzieje z historią po koricu historii? Życie toczy się nadal, wyłaniając 
z siebie nowe konflikty i nowe problemy, które niebawem zostaną uznane za 
„historyczne”. Właśnie teraz, jak się wydaje, takiego przeobrażenia doświadcza 
świat, którego elity polityczne po 11 września uświadomiły sobie, że od pew­
nego czasu żyjemy w innej, nowej i jeszcze nierozpoznanej historii. Bo przecież 
kończy się nie aktywność ludzi powodująca, że następują po sobie kolejne 
zdarzenia, że dzieją się dzieje. Zużywa się tylko pewien zasób słów, porządku­
jących żywiołowe przypadki w znaczące ciągi, procesy, czyli w pewną opowieść 
nazywaną historią, aby podkreślić powszechną do niedawna wiarę w to, że jest 
ona prawdziwsza od innych opowieści. Prawdziwsza dlatego, że ujawnia lu­
dziom racjonalność i konieczność wydarzeń, w których uczestniczą, umacnia 
w nich wiarę w sens ich działań i ofiaruje im ich własne życie jako cząstkę 
znaczącej, większej całości.

Lecz kiedy opowieść zużywa się, kiedy wyczerpuje się jej sens, to wówczas 
także to, co się zdarza, co się dzieje wokół nas, znajduje się w stanie zawiesze­
nia. Gdy powstaje „próżnia” w świecie znaczeń, to nasza aktywność także 
odbywa się w próżni, bo nie ma dla niej odpowiednich nazw, a słowa ze starej 
opowieści tylko zaciemniają obraz tego, co się ludziom przytrafia. O takich 
sytuacjach w historii i kulturze mówimy, że są kryzysowe. Ludzie najczęściej 
nie zdają sobie z nich sprawy tak długo, jak długo oddziałuje na nich iluzja 
dobrze im znanej, starej opowieści. „Rok 476 głosi oficjalną śmierć rzymskiego 
cesarstwa” -  pisze Zofia Starowieyska-Morstinowa w Kabale historii -  „Stuko­
cą grudki ziemi, na rzymską spadające trumnę. Ale poza oficjalnymi przemó­
wieniami historyków, innych oznak żałoby w tym roku nie widzimy. Cichy, 
spokojny rok, raczej odprężenia niż katastrofy”1. Taka rozbieżność odczuć

1 Z. S t a r o w i e y s k a - M o r s t i n o w a ,  Kabała historii, Kraków 1962, s. 59.
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czy interpretacji bierze się stąd, że ci, którzy obserwują historię z dystansu lat 
czy epok, widzą ją jako fragment innej zgoła całości, innej opowieści, niż ci, 
którzy przeżywają ją jako uczestnicy, świadkowie. Bohater Labiryntu Hanny 
Malewskiej, długowieczny Epimenides, gdy budzi się z trwającego pięćdziesiąt 
lat snu, spotyka nowe pokolenie ludzi -  lecz oni nie potrafią mu wyjaśnić, „co 
naprawdę wokół nich się działo przez ten czas, a nawet teraz dzieje. Każdy 
z nich widział i widzi po swojemu”2. Opowieść zatem potrzebna jest im po to, 
aby stworzyć jednorodny horyzont, w którym każdy, nie rezygnując z tego, co 
własne i niepowtarzalne, będzie mógł określić swoją przynależność do pewnej 
szerszej wspólnoty (np. pokolenia, narodu, ludzkości).

Opowieść, towarzysząca ludziom zaangażowanym w swój czas, dotyczy 
zwykle przyszłości, a jej sens zawsze pozostaje w związku z projektowanym 
finałem. Nie ma więc w niej miejsca na katastrofę -  tworząca się historia, która 
by ją zakładała, byłaby sprzeczna z samą sobą, „likwidowałaby” bowiem siebie 
już w momencie powstania. Zwrócona natomiast ku przyszłości, oferuje ona 
krzepiące złudzenie absolutnego rozstrzygnięcia i wizję „bezterminowego 
trwania”. O kryzysach, „końcach historii” i złudzeniach ludzkich Malewska 
powiedziała wiele prawd nieulegających przedawnieniu i bardzo dzisiaj przy­
datnych. W całej niemal twórczości, od Żelaznej korony po Labirynt, odsłania­
ła dysproporcje pomiędzy oferującymi sens opowieściami, gdzie „Przeznacze­
nie pięknym sześciostopowym wierszem zbliża się nieuchronnie”3, a doświad­
czeniami ludzi, którzy skłonni są akceptować nieuchronność tylko w sztuce, 
w życiu natomiast miotają się między sprzecznymi dążeniami, uczuciami i roz­
paczają, „że różne rzeczy muszą się zdarzać”4. Chciałabym powrócić do tej 
wciąż nierozpoznanej i niezinterpretowanej twórczości -  w przekonaniu, że jest 
w niej cenna mądrość, potrzebna, aby zrozumieć i zdystansować się od naszej 
obecnej historii po „końcu historii”.

Chciałabym przede wszystkim uchwycić ten niezwykły moment, kiedy scep­
tycyzm autorki Żelaznej korony wobec opowieści nieustannie wytwarzanych 
przez kulturę i oferujących prawdy przemijające staje się fundamentem wiedzy 
innej -  niemożliwej do wypowiedzenia, wiedzy, która poza porządkiem doczes­
nym odsłania ukryty ład, „jakieś nieogarnione w i ę c e j  i zupełnie i n a c z e j ”5. 
W Opowieści o siedmiu mędrcach pisarka nazywa ten ukryty porządek Logo­
sem, Prawem. Jest to ład kosmiczny, wszechogarniający -  „łączy mnie ze 
wszystkimi ludźmi, jacy się narodzili i narodzą, a także z ośmiornicą, i z tą 
jaszczurką, która [...] przygląda się nam”6 -  mówi bohater Labiryntu.

2 H. M a l e w s k a ,  Labirynt, w: taże, Labirynt. L L W czy li co się może wydarzyć jutro, 
Kraków 1970, s. 11.

3 T a ż e ,  Opowieść o siedmiu mędrcach, Warszawa 1959, s. 305.
4 Tamże.
5 T a ż e ,  Żelazna korona, t. 2, Warszawa 1956, s. 26.
6 T a ż e ,  Labirynt, s. 89.
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Moment przemiany wiedzy nie jest oznaczony chronologicznie, to me 
punkt zwrotny w rozwoju twórczości czy światopoglądu pisarki, lecz raczej 
szczególne miejsce w osobistym porządku poznania i argumentacji, w którym 
sceptycyzm staje się fundamentem wiary religijnej, i na odwrót: wiara umacnia 
sceptycyzm i krytycyzm wobec tego, co jest porządkiem nietrwałym, nieosta- 
tecznym. W ten sposób powstaje jedyna w swoim rodzaju literacka kreacja 
intelektualna, będąca stopem racjonalizmu7 i najzupełniej własnego, odrębne­
go mistycyzmu. Ów mistycyzm oznacza, jak już wspominałam, wiarę w ukryty 
ład oraz przeświadczenie, że niejawny porządek świata daje się czasem uchwy­
cić w momentalnym poznaniu-olśnieniu. Poznanie to jest nieciągłe, nietrwałe, 
jego „pewność”, „oczywistość” znikają razem z chwilowym olśnieniem i nie 
można na nich budować żadnej usystematyzowanej wiedzy, teorii. Bohater 
Opowieści o siedmiu mędrcach, Hipponik, który na wyspie Delos przeżył takie 
olśniewające przebudzenie, „niczego przecież nadal nie rozumiał. Zobaczył 
coś, ale nie zdołał zatrzymać wiedzy”8. Nie znaczy to jednak, że ten rodzaj 
poznania nie pozostawia po sobie żadnego śladu. Owszem, na zawsze zostaje 
po nim przeczucie, że świat, jaki jest -  pełen konfliktów, sprzecznych racji, 
wrogości, niewinnych ofiar -  jest „w porządku”, że wszystko w nim jest „na 
swoim miejscu”. Autorka Labiryntu może więc wyrazić, zdumiewający w pierw­
szej chwili, zachwyt: „Jastrząb chwytający gołębia w słońcu niechaj trwa wiecz­
nie w swojej nieskalanej urodzie”9.

Właśnie dlatego, aby to, co najbardziej niezrozumiałe, najtrudniejsze i naj­
bardziej człowieka raniące, możliwe było do zaakceptowania, istnieje „pozna­
nie tak bardzo od wnętrza, że już nie tylko pieśniarz-poeta, lecz wędrowiec 
zobaczy wszystko tak jak jest. I już nie będzie narzucał drodze swoich własnych 
złudzeń, a rzeczom własnego swojego kształtu, co jest błędem”10.

Wiedziona takim przeświadczeniem, Malewska od początku swojej twór­
czości odziera po trochu wiedzę zapisaną w teoriach i systemach z uroszczeń 
i chełpliwej pewności ludzkiej. Poszukuje rzeczywistości, a raczej Rzeczywis­
tości, jak mówi w swojej ostatniej książce, w tym granicznym momencie, kiedy 
pada na nią zdziwiony lub przerażony wzrok człowieka. Nie zdąży jej posiąść 
i uczynić własnością zachłannego umysłu, więc konstatuje jedynie najprostszą, 
narzucającą się prawdę: „życia nie może być za dużo”11.

Ujawnianie i obnażanie mistyfikacji wytwarzanych przez ludzi na swój 
własny temat dokonuje się w pisarstwie Malewskiej nieustannie i -  rzec można

Zapewne z tego powodu J. Ziomek nazwał kiedyś Malewską „marksistką avant la lettre”. 
Zob. J. Z i o m e k ,  Hanny Malewskiej Księgi Kronik, w: tenże, Wizerunki polskich pisarzy 
katolickich, Poznań 1963.

8 H. M a l e w s k a ,  Opowieść..., s. 313.
9 T a ż e, Labirynt, s. 149.

10 Tamże, s. 109.
11 Tamże, s. 149.



238 Lidia BURSKA

-  nieubłaganie. Najpierw autorka niszczy złudzenia aktorów, grających role na 
głównej scenie historycznej, i odsłania dysharmonię między jawnymi znacze­
niami opowiadanych przez nich historii a tym, co dzieje się „wewnątrz” dzie­
jów, w ich niewidocznym „podglebiu”, w które pada ziarno ludzkich czynów 
i w którym zawiązują się zarodki przyszłych zdarzeń -  czasem szczęśliwych, 
czasem niszczących. Te niszczące interesują autorkę bardziej m zapewne dlate­
go, że sama jest jedną z ocalałych z katastrofy. Z  tego też względu tak często 
opisuje jej niedostrzegalne zbliżanie się i pyta: czy można się ustrzec klęski? 
Czy cesarz Karol mógł przewidzieć wystąpienie Lutra i nieobliczalną reforma­
cję, która pokrzyżowała mu plany polityczne? Czy król Teodoryk wespół z Au­
reliuszem Kasjodorem mogli lepiej ubezpieczyć przyszłość tych, zdawałoby się, 
szczęśliwych dla Italii rządów? Poszukując odpowiedzi na te pytania w Żelaznej 
koronie czy w powieści Przemija postać świata, Malewska odwołuje się przede 
wszystkim do usystematyzowanej „historii książkowej”, do racjonalnych „na­
ukowych” interpretacji. Śledzi ciągi przyczyn i skutków, długie procesy, ich 
zawiązywanie się w tajemnicy przed ludźmi i spektakularne wybuchy w zdarze­
niach uznanych za „historyczne”: w wojnach, w zmianach rządów, epok, w prze­
mianach formacji ustrojowych. Tworzy ona wielką scenę, po której poruszają 
się bohaterowie związani własnym czasem.

Już wówczas jednak wspaniały fresk służy najczęściej temu, by dowieść 
nieskuteczności i daremności wielu poczynań ludzkich. Wbrew temu, co myślą
o sobie, bohaterowie powieści Malewskiej nie stanowią siły sprawczej historii 
ani nie decydują o kierunku i przebiegu zdarzeń. Pisarka nieustannie podważa 
ich pewność siebie i pokazuje, jak plany, ambicje, misterne intrygi lub geniusz 
wojenny rozbijają się o przypadki, których bohaterowie ci nie wzięli w rachubę, 
a które często są symptomem niewidocznych procesów, początkiem jakiejś 
nowej historii. Oto nieznana wcześniej, bo dopiero powstająca, nowoczesna 
Europa samodzielnych narodów, wielu wyznań i swobody emancypujących 
się jednostek udaremnia niezgodne z duchem czasu polityczne plany Karola, 
zmierzające (w myśl starej opowieści o historii) do unifikacji kontynentu pod 
władzą cesarza i papieża. Oto szlachetne ideały Teodoryka i Aureliusza Ka- 
sjodora, dążących do asymilacji Rzymian i Gotów, rozpadają się, zniszczone 
przez niecierpliwość ludzi, którzy łatwo ulegając nienawiści i wojennej chęci 
odwetu, nie dają sobie czasu na to, by między nimi narodziło się prawdziwe 
sąsiedztwo i poczucie przynależności do jednego narodu. Pośród gwałtów i rzezi 
jednak te właśnie wartości, o czym jeszcze oni nie wiedzą, tworzą się mimo 
wszystko i dają początek „nowej historii” Europy.

Zmienna i kapryśna polityka nie przynosi trwałych rozstrzygnięć, a dzieje 
widziane z jej perspektywy często wydają się chaosem, „opowieścią idioty”, 
podobnie jak w dramatach Szekspira. Tak demistyfikując historiografie, „nad­
budowane” na wydarzeniach politycznych: konfliktach dyplomatycznych, woj­
nach i triumfach wodzów, pisarka ukazuje, jak naprzeciw tym, z politycznego
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punktu widzenia, chaotycznym zdarzeniom wychodzi kultura, aby je formować 
w sensowne fabuły.

Pochwałą kultury jest cała twórczość Malewskiej, a znamiennym ucieleś­
nieniem jej koncepcji -  postać Aureliusza Kasjodora z powieści Przemija po­
stać świata. Ten „wół roboczy”, jak nazywa go autorka (powołując się zresztą 
na jego własne słowa), człowiek pracujący bez wytchnienia nad tym, aby wiązać 
wątki tradycji zerwane przez niszczący czas, „ratownik”, który ocala odchodzą­
ce w niepamięć języki i utrwala je -  bo „zawsze jest coś do uratowania i nigdy 
nie jest wszystko jedno”12 -  uświadamia nam, że nasze dziedzictwo kulturalne 
to skrawek „ludzkiego” świata, stale wydzierany nieludzkim, obojętnym zda­
rzeniom i przekazywany pod opiekę następcom. Przypomniany w Labiryncie 
sumienny, stary urzędnik, pracujący w Pałacu w Knossos, obserwując upadek 
kultury i dobrych obyczajów w najeżdżanym przez plemiona barbarzyńców 
kraju Minosa, wypowiada znamienne słowa: „Niszczeje i rozprasza się nie tylko 
dobro ludzkie, jeśli nie jest pielęgnowane, ale i pamięć, i cywilizowany nawyk, 
ginie to wszystko jak ginie ciepło wygasłego ogniska”13. W podobnym duchu, 
pod wpływem wojennych doświadczeń swojej generacji, pisał Jan Strzelecki 
w Próbach świadectwa: „Naturalniejsze jest zmywanie tamy niż jej budowa, 
naturalniejsza jest fala niż zapora. Wszystko, co cenne rozsypuje się bez troski, 
bez ludzkiej ręki umacniającej skrawek wydartego lądu”14.

W koncepcji tej odwrócone zostaje powszechne mniemanie, jakoby kultura 
była bezpiecznym schronieniem, od zawsze i na zawsze danym człowiekowi. 
Pod niewątpliwym wpływem doświadczeń XX wieku pisarze odkryli, że kultura 
wcale nie jest „dana”, że trzeba ją stale zdobywać i umacniać, czuwać nad nią. 
Ta wersja heroiczno-konsolacyjna interpretacji kultury, najpełniej przedsta­
wiona w powieści Przemija postać świata, ma wszakże w pisarstwie Malewskiej 
swoje przeciwieństwo, będące jednocześnie paradoksalnym dopełnieniem. 
Druga wersja jest burzycielska, oznaczona licznymi znakami wątpliwości i scep­
tycyzmu, i powiązana z inną formą nadziei i pocieszenia. Kultura jawi się w niej 
jako wartość niejednoznaczna, albowiem ocalając życie, jednocześnie je zdra­
dza, dostosowuje do własnych scenariuszy wzorowej egzystencji albo petryfi­
kuje dla mało szlachetnych celów. Mity czy legendy bohaterskie, utrwalone 
w pamięci pokoleń, niejednokrotnie są rezultatem zapobiegliwej pracy zwy­
cięzców, którzy organizują sobie dobrą sławę u potomnych, jak „zabójca i syn 
zabójcy” -  Tezeusz. „Zdrady” kultury bywają też subtelniejsze: w symbolach, 
wzorcach życia ocalona zostaje nie cała przecież -  bogata, skomplikowana 
i wieloznaczna §1 egzystencja, lecz jej wyselekcjonowane fragmenty, szczególnie

T a ż e, Przemija postać świata, s. 119.
13 T a ż e, Labirynt, s. 100.
14 J. S t r z e l e c k i ,  Próby świadectwa, Warszawa 1971, s. 21 n.



240 Lidia BURSKA

przydatne do budowania „pomników historii” lub kreowania właściwego dla 
każdej epoki repertuaru gestów i zachowań „rytualnych”.

Z tym ostatnim łączy się inny jeszcze rodzaj zdrady. Otóż gesty, rytuały, 
opowieści zwykle opuszczają człowieka, gdy jest on naprawdę w potrzebie, gdy 
dzieje dramatycznie się załamują, gdy „szwy” starej historii zaczynają się pruć. 
To doświadczenie jest nam dobrze znane z naszej, polskiej literatury, usiłującej 
przez prawie dwa stulecia ogarnąć i zrozumieć klęskę i katastrofę. Niezwykle 
obrazowo ujął ten dramat Kazimierz Brandys w Wariacjach pocztowych. Jego 
bohater, wyrzucony z dobrze znanej, swojskiej opowieści na nieznany brzeg 
innego doświadczenia, pytał dramatycznie: „Kto ja? Tamten ów, którym byłem 
[...] dla mnie cudzy jest, nic krom imienia jego mnie się nie zostało i przybywa 
on od do mnie jeno w dusznych snach”15. Pytanie to wyraża niepokój wszyst­
kich ludzi żyjących w czasach kryzysu historycznego i rozpadu starych opowieś­
ci. Niepokój ten był dobrze znany Malewskiej, która w Listach staropolskich 
z epoki Wazów i w Panach Leszczyńskich starała się uchwycić objawy, przy­
czyny i rezultaty zachwianej tożsamości szlacheckiej, ukształtowanej przez 
ideały i wartości „złotego wieku”. W powieści o rodzie Leszczyńskich oczom 
zdumionego bohatera objawiał się nagle pod Beresteczkiem prawdopodobny, 
choć chwilowo odsunięty, katastrofalny finał historii, w którą kiedyś ufnie 
wierzył: „dziś wieczorem mógł nie żyć on i reszta [...] żywcem może wdeptani 
w błoto, lub w najlepszym razie idący na arkanie do Krymu”16.

Obserwując z dystansu lat nieszczęście, które nadciąga nad Rzeczpospolitą 
Obojga Narodów, pisarka tym razem zajmuje się nie wielką sceną zdarzeń 
historycznych, lecz znacznie mniejszą przestrzenią szlacheckich umysłów, nie­
zdolnych w porę dostrzec zbliżającej się klęski. Odsłania „nieruchomą trage­
dię” ludzkich złudzeń, uwiedzionych opowieścią o naszym „złotym wieku” jako 
„pełni czasu”, o osiągnięciu ideału historycznego, który w powieści oznacza 
trwałe i doskonałe urządzenie życia publicznego, przekazywane w spadku na­
stępcom.

Przedstawione przez Malewską doświadczenie polskiej szlachty nie jest 
jedynie naszą narodową specjalnością, lecz zjawiskiem uniwersalnym. Wszyst­
kie niemal epoki, także epoki „krytyczne”, dokonujące rozrachunku z wszelki­
mi iluzjami poprzedników, karmią się złudzeniem własnej „pełni” i „nieśmier­
telności”. Także dzisiaj, w koncepcjach „końca historii” czy w rozczarowaniach 
zachodnich liberałów, zawiedzionych niemożliwością znalezienia „trzeciej dro­
gi” po upadku komunizmu i głoszących zasadę wolnorynkowej demokracji 
jako jedynego sprawdzonego rozstrzygnięcia, powracają stare złudzenia pełni 
czasu i pracy historycznej, wykonanej naprzód za wszystkie pokolenia. Świad­
czą one o trwaniu iluzji „nieśmiertelnego” Zachodu, który właściwie rozwiązał

15 K. B r a n d y s ,  Wariacje pocztowe, Warszawa 1975, s. 35.
16 H. M a l e w s k a ,  Panowie Leszczyńscy. Powieść, Kraków 1961, s. 212.
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wszelkie własne konflikty historyczne i czuje moc, by rozwiązywać je także za 
innych według własnych sprawdzonych standardów. Oto dzisiejszy spektakl 
„nieruchomej tragedii” w wykonaniu bohaterów naszych czasów, spektakl jesz­
cze nie całkiem „czytelny” i jeszcze pozostający w sprzeczności z amerykańskim 
„Blitzkrieg” w Afganistanie.

Do takich chełpliwych i pewnych swego ludzi Malewska zwraca się z dys­
tansu lat, lat rozdartych polskim nieszczęściem historycznym: „prawie każdy 
z nich mylnie przypuszczał, że udało mu się coś, co udać się nie mogło: trafnie 
pokierowane do celu życie w słusznym i niezmiennym świecie. Ów świat istniał 
i afirmował siebie oraz swą słuszność z taką śmiałością, że to już wówczas 
przestraszało wielu”17. Polska iluąa trwała do sądnego roku 1648, kiedy 
wszystko „skończyło się tak nagle jakby się zapadło”18. Z tej iluzji wyzwoliły 
Polaków dzieje, gdy runęły na nich niespodziewanie jako klęska, kataklizm. Po 
nich nic już nie było takie, jak przedtem. Po katastrofie każdy został sam 
z własnym życiem i musiał je uporządkować na nowo, pozbywając się dawnych 
pojęć i uroszczeń. Wielu wówczas odkrywało, że są bezdomni, opuszczeni przez 
historię, która oswajała zaledwie cząstkę ich już zniszczonego świata. Jeden 
z bohaterów mówił z nieoswojonego jeszcze lądu nowych dziejów: „Nie potra­
fimy już nic zrobić nawet dla siebie i nie umiemy żyć. I nie możemy się tego 
nauczyć”19. Dlaczego?

Ponieważ opowieść o historii obrysowuje ramy swojego tylko czasu, pro­
ponuje więc jedynie względny, nietrwały sens, który, owszem, wyzwala, dając 
ludziom i epokom odpowiednie imiona, ale także więzi, gdyż nie pozwala im 
dostrzec narzuconych ograniczeń. Dzięki opowieści egzystencja staje się zro­
zumiała i wzniosła w pewnym dokładnie wyznaczonym odcinku czasoprzestrze­
ni, zakreślającym granice „naszego świata”. Poza tymi granicami kończy się 
jednak odpowiedzialność historii za ludzi, ale przecież nie kończy się ich do­
świadczenie historyczne.

Ludzie „widzą siebie własnymi tylko oczyma i w tym jednym momencie, 
który stanowi ich życie”20, i nie jest możliwe, by kiedykolwiek zobaczyli siebie 
inaczej. Toteż Malewska, ukazując z dystansu lat cudze błędy, pomyłki, złu­
dzenia, czyni to w dużej mierze dlatego, aby zniszczyć także naszą arbitralność, 
naszą pewność siebie, aby uświadomić nam, że i my jesteśmy więźniami czasu, 
że skazani jesteśmy na jedynie przygodną i przemijającą prawdę o sobie i o świe­
cie. Taka świadomość wyzwala, burzy wiele wyobrażeń utrwalonych w tradycji, 
rodzi krytycyzm i sceptycyzm w stosunku do nietrwałych prawd, przemijają­
cych wraz z opowieściami, które je stworzyły, i często wzywa do szukania

17 Tamże, s. 6.
18 Tamże, s. 177.
19 Tamże, s. 202.
20 Tamże, s. 7.
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głębiej, pod powierzchnią zdarzeń, pod interpretacjami „książkowej historu”, 
pod symbolami i wzorcami kultury. Tam, pod powierzchnią zdarzeń i opowieści 
pisarka odkrywa własną drogę do ukrytego ładu.

Sceptycyzm i rewizjonizm Malewskiej, przeświadczonej o istnieniu niejaw­
nego i niemożliwego do wysłowienia porządku, burzy wiele podręcznikowych 
„prawd historycznych” oraz wiele potocznych wyobrażeń „kulturalnego czło­
wieka” o historii. Nie jest to jednak rewizjonizm totalny i nie oznacza totalnej 
destrukcji. Drugim biegunem jej koncepcji jest bowiem pochwała sensotwór- 
czej pracy człowieka. Malewska więc nie tyle niszczy, co „bierze w nawias” 
nawarstwiające się wyobrażenia, symbole, wszelkie opowieści kultury, aby po­
przez ich kolejne warstwy zmierzać do treści pierwszych, fundamentalnych. Do 
prasłów, prawy obrażeń, do tego, co pojawia się pomiędzy na pół jeszcze zwie­
rzęcym, „nagim bytem” człowieczym a pierwszym nagłym przeczuciem sensu, 
ładu, pierwszym gestem skierowanym do nieznanego i budzącego lęk bóstwa, 
pierwszym przeczuciem Stwórcy.

Dla kultury europejskiej takim „pomiędzy” była starożytna Grecja, a właś­
ciwie Kreta z Labiryntem, Potworem i jaskinią Epimenidesa. Tu, według Ma­
lewskiej, narodził się Europejczyk i zaczął się kształtować duch Europy. Dwie 
jej książki o Grecji: Opowieść o siedmiu mędrcach i Labirynt, to niezwykła 
filozofia, a raczej metafizyka historii, jakby nowa Genesis, albo raczej „Genesis 
z ducha”, ale napisana na przekór Słowackiemu i całej nowoczesnej, roman­
tycznej historiozofii po Heglu. Pisarka po swojemu ukazuje, jak człowiek wy­
odrębniał się ze świata natury i jak, pragnąc zrozumieć i wytłumaczyć swoje 
tymczasowe „tu-bycie”, ustanawiał kawałek własnego ludzkiego lądu, jak po­
szukując transcendencji, tworzył siebie na obraz i podobieństwo poszukiwane­
go Boga, a wreszcie -  jak w ustanowiony przez ludzi świat rzeczywiście w pew­
nym momencie historii wkroczył Bóg-człowiek.

Niektóre fragmenty Labiryntu to prawdziwe poematy prozą o ewolucji 
wszechświata, ziemi i gatunków. W swojej literackiej księdze rodzaju Malewska 
dramatyzuje dzieje mikrokosmosu i makrokosmosu. „Ofensywa życia niezmor­
dowanie [...] rozszerzała się i pogłębiała organiczny, wzbogacany w każdym 
ułamku czasu miliardami śmierci, żyjący, oddychający naskórek ziemi”21 -  
pisze autorka o historii gleby i uzupełnia ten obraz niezwykłą metaforą „na- 
ukowo-laboratoryjną”, w której skonfrontowane zostają dwie niewspółmierne 
perspektywy czasu -  człowieka i natury: „Przeminęło w tej probówce kilka 
epok, walczyły i wymarły dziesiątki dynastii. Nim jeden obserwator zmienił 
drugiego w porze obiadu, tu nastąpił już historyczny renesans”22.

Ta prześmiewcza nieco metafora, ironizująca uroszczenia nowoczesnego 
człowieka -  zdobywcy natury i historii -  uzmysławia mu, jakie jest jego rze­

21 T a ż e, Labirynt, s. 42.
2 2  T a m ż e .
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czywiste miejsce we wszechświecie między dwiema nieskończonościami mikro- 
kosmosu i makrokosmosu oraz w procesie ewolucyjnym, którego wielkie prze­
miany, liczone w milionach lat, są dla krótko żyjących ludzi nieuchwytne. Po­
między dwiema nieskończonościami i „w poprzek” ewolucji, tylko człowiek 
jednak zapisuje swoją własną historię, swój los, i świadomie tworzy nietrwałą 
Atlantydę -  swoje siedlisko, stale podmywane przez niszczący żywioł czasu. 
„Może staliśmy się [...] jak melodia i jak linia, jak granica, jak krawędź -  a za 
krawędzią pozostało już tylko łono wody, zanim przyjdzie ponownie Historia, 
czas, formy”23 -  duma długowieczny Epi po kolejnej przeżytej katastrofie 
ludzkości.

Tak ujmując dzieje człowieka i jego los, Malewska w Labiryncie prawie 
zupełnie odchodzi od „historii książkowej”. Nie tylko w tym sensie, że jej 
burzycielskie rewizje i demitologizacje niszczą w o wiele większym stopniu 
niż w którymkolwiek innym jej dziele nasze wyobrażenia i nawyki myślenia 
ukształtowane przez europejską tradycję kulturalną. Przede wszystkim mocniej 
i wyraziściej niż w całej dotychczasowej twórczości pisarka kwestionuje historię 
jako powszechnie akceptowany sposób „obiektywizacji” prawdy, ludzkiego 
doświadczenia, wiedzy. Historii w tej powieści właściwie już nie ma. Nie ma 
jej w tym znaczeniu, w którym przywykliśmy o niej myśleć i jak sama pisarka 
przez długi czas ją przedstawiała, zakreślając wielką scenę, wybierając głów­
nych protagonistów i dramatyzując konflikty. Więc co jest w zamian?

W zamian jest dziwna opowieść na pograniczu jawy i snu, która kręci się 
wciąż wkoło, powraca do tych samych motywów, powtarzających się nie tylko 
w Labiryncie, ale także w dołączonej doń i razem wydanej futurologicznej 
opowieści LLW, czyli co się może wydarzyć jutro. Jest to księga rodzaju, 
w której prastare mity kreteńskie łączą się z osiągnięciami najnowszych badań 
nad ewolucją ziemi, jakby -  uzupełniając się -  chciały nam opowiedzieć (i taki 
zapewne był zamysł autorki) o tym samym wielkim zdarzeniu -  długotrwałym 
wyłanianiu się człowieka z przyrody i rozpoznawaniu duchowej struktury 
świata.

Długą ewolucję pisarka widzi jako trzy symboliczne akty narodzin, które 
odsłaniają tajemnicę pochodzenia, przeznaczenia i kondycji ludzkiej. W pierw­
szym akcie człowiek wyodrębnia się z natury. Finezyjnie ironiczny dowcip 
Malewskiej czyni z tego aktu, na wzór Snu nocy letniej, komedię pomyłek, 
grę masek. Oto zakochana w królu zwierząt nimfa Balta pewnej wiosennej 
nocy ulega pastuchowi w masce lwa. Natura, mająca pierwiastek boskości, 
łączy się z na pół jeszcze zwierzęcym człowieczeństwem: „Mylili się co do siebie

^  yf

w tę noc nawzajem i te połączone omyłki przekazali potomkowi” . Tak na­
rodził się Epimenides, spełniający w ostatniej powieści Malewskiej symboliczną

23 Tamże, s. 58.
24 Tamże, s. 14.
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funkcję człowieka jako gatunku, człowieka jako zbiorowego podmiotu historii. 
Po tej nocy wiosennej dziedziczy on pomyłkę i błąd, złączone odtąd zawsze 
z jego losem. Matka-woda, która więzi siebie w grocie, aby nadać sobie pozory 
kształtu i stałości, daje synowi schronienie -  dom, natomiast nieznany ojciec 
wzywa go do opuszczenia domu, do nieustannej wędrówki w poszukiwaniu 
siebie i innych ludzi. Pomiędzy tymi biegunami zawiązuje się los człowieka.

W kolejnych, drugich narodzinach człowiek powoli uczy się rozpoznawać 
owe dwa bieguny swojego przeznaczenia. Rozumie lub domyśla się, że matka 
zawsze będzie go jednać z naturą, wszechświatem, z tym, co stałe i odnawialne 
pomimo nieustających zmian. Matka po prostu jest, „orzeźwia, poi, czasem 
śmieje się i niczego się nie domaga ani spodziewa”25. Matka także „swoje 
wie”, a będąc częścią natury, odczuwa lęk przed zadawaniem wielkich pytań 
i gwałceniem odwiecznych praw. Balta-woda odzwierciedla w sobie cały świat 
i nie mąci to ani nie zmienia jej nurtu. „Jest niewinnością świata”, ponieważ 
odbijając jedynie jego obrazy, nie poznaje ani jego, ani siebie. Ta jej ułomność 
jest, wbrew pozorom, jej wielką siłą, wielką mądrością, którą przekazuje syno­
wi: „nie trzeba się wysilać na to, by tryskać z głębi i właściwą drogą biec do 
morza”26. Z pewnego punktu widzenia ten „brak poznania” jest w istocie in­
nego rodzaju poznaniem -  poznaniem, które jest formą życia, doświadczenia. 
Poznaniem, które nigdy nie przekracza progu słów ani nie potrzebuje słów, bo 
jest „tak bardzo od wnętrza”.

Biegun ojca jest diametralnie różny. Od niego płynie wezwanie do ciągłej 
aktywności: do wędrówki, poszukiwania, do przekraczania. Stąd pochodzi nie­
ustająca tęsknota powodowana brakiem, nadzieją i oczekiwaniem, stąd też 
przychodzą w końcu do człowieka sny, mity o trudnej drodze i walce z potwo­
rami oraz „wielkie pytania” o cel wędrówki, znaczenie potworów czy osobistą 
winę człowieka. Jeśli wchodzimy na drogę, powiada Malewska, to zawsze mu­
simy przejść przez Labirynt, gdzie oczekuje nas Minotaur, czyli nasze nieznane 
„ja”, winne jakiejś zbrodni, dręczone wyrzutami sumienia, wątpliwościami i py­
taniami, które zwykle pozostają bez odpowiedzi. Ta droga poznania zawsze jest 
skierowana na zewnątrz, jest ciekawością nieznanego świata, poszukiwaniem 
nowego, nieprzedeptanego jeszcze przejścia, przekraczaniem granic ludzkiego 
przeznaczenia. Jej efektem jest samowiedza, która przychodzi do człowieka 
z zewnątrz: od świata, od innych. „Czas i zdarzenia uczą ludzi nawet krótko 
żyjących. Widzieć i przyjąć naukę, tak trzeba”27 -  w ten sposób człowiek staje 
się „trochę mądrzejszy”. Jest to wejście w historię, będącą trzecim aktem ludz­
kich narodzin.

25 Tamże, s. 107.
26 Tamże, s. 108.
27 Tamże, s. 23.
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W historii poznanie i samopoznanie wcielone zostaje w życie, podlega 
sprawdzianom, próbom, nieustannym korektom, gdyż kto raz znalazł się na 
drodze, kto raz coś zmienił, musi dalej zmieniać, zgłębiać, poszerzać horyzonty, 
poznawać, zdzierać maski i ciągle odzyskiwać Rzeczywistość, czyli jedność 
i całość, którą tracił po trochu od pierwszych narodzin. „Człowiek, najbardziej 
czy najwcześniej rozdarty, zaczął więc szukać własnej swojej, ludzkiej doli i na­
dziei w znajomym od zawsze obrocie wiosen i zim”28. Poszukiwanie to jest 
aktem inicjacji, który kończy się przyznaniem własnego imienia. Od tej pory 
człowiek staje się świadomym swych celów twórcą własnego losu.

Człowiek, ponieważ błądzi i żyje w poczuciu winy i niespełnienia, odkrywa, 
że między nim a światem istnieje niemożliwa do usunięcia szczelina, obcość, 
„niezablizniona rana” jako pozostałość po wyodrębnieniu się z wiecznego ob­
rotu wiosen i zim. W rozmowie z delfinem, towarzyszem na długim odcinku 
drogi ewolucji, Epi powiada: „czuję, jakbym jeden jedyny z całego świata, 
z całej rodziny, ja, człowiek, był na wygnaniu, odrzucony, odpędzony, tak jak 
ptaka o innym upierzeniu odpędza stado. [...] Moim wygnaniem wydaje mi się 
to po prostu, że jestem sobą”29.

Droga przez historię jest drogą próby. Jest to próba całej ludzkości, ale 
także, a dla Malewskiej nawet przede wszystkim, próba każdego pojedynczego 
istnienia. U jej końca „człowiek miał się odrodzić inny, wyjść inny niż 
wszedł”30. Jest to zawsze droga przez ból i cierpienie, każdy kroczy nią sam 
i samotnie, ale zawsze rozpoznawalny, bo „z blizną własnego imienia”31. Na 
drodze tej pozbywa się roszczeń, „że jego widnokrąg, jego poznanie są waż­
niejsze i pewniejsze od innych”32. Odkrywa także, „że sam dla siebie bywa nie 
pewnością, ale błędem, omyłką i niewolą

Proces, w którym człowiek wyodrębnia się, nadaje sobie imię i uznaje się za 
twórcę własnej historii, Malewska przedstawia w odwrotnym porządku niż 
twórcy nowoczesności. Przede wszystkim hamuje wizjonerski rozmach tego 
procesu, jego oszałamiający, a zarazem nieco mechaniczny, inercyjny rozrost. 
Redukuje tę niesamowitą rzeczywistość, o ciągle rozwidlających się ścieżkach, 
do tego, co powtarzalne i niezmienne od czasu, kiedy wyłonił się na ziemi 
człowiek. Powtarzalne i niezmienne nie są dla niej jednak „prawa historii” 
(w takie powątpiewa), lecz duchowa struktura człowieczeństwa, którą najpeł­
niej wyrażają archetypy, symbole, mity, które są mową pochodzącą z najgłęb­
szych warstw kultury. W Labiryncie cały zgiełk historycznych przemian spro­
wadzony zostaje do jednego toposu: kataklizmu (trzęsienia ziemi lub najazdu

28 Tamże, s. 171.
29 Tamże, s. 46.
30 Tamże, s. 172.
31 Tamże.
32 Tamże.
33 Tamże.
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obcych), którego widomym znakiem jest głodny i bezdomny rozbitek, poszu­
kujący schronienia w jaskini, gdzie uwięziła siebie matka-woda i gdzie mieszka 
jej długowieczny syn. Tak jakby człowiek, doszedłszy do pewnych granic swojej 
historii, musiał zaczynać wszystko od początku, od ciemnego łona natury i jej 
wód płodowych, od ponownych narodzin, gdyż w pewnym sensie po końcu 
każdej historii człowiek musi urodzić się jeszcze raz, ustanowić na nowo swój 
czas i siebie oraz znaleźć dla tego zdarzenia odpowiednią formę opowieści. 
Ponieważ jednak historia nigdy nie zaczyna się od absolutnego początku, lecz 
tylko układa się na swoich wcześniejszych warstwach, przeto -  aby ją poznać -  
nowa opowieść wcale nie musi wybiegać w przód; może odwrócić się i podążać 
w głąb. Właściwie zawsze to robi, chociaż nie zawsze chce się do tego przyznać. 
Twórca i poręczyciel takiej opowieści, „wieczny człowiek”, Epi, wie, że „jest 
jednocześnie tu i tam: u siebie i nie u siebie, w domu, gdzie wszystko jest znane, 
wiadome, i na nieznanym bezdrożu wśród nocy”34.

W Labiryncie Malewska kilkakrotnie stosuje motyw wracania po śladach, 
nadając mu rozmaite znaczenia. Jest to zatem, w sensie najbardziej podstawo­
wym, stale odnawiająca się tęsknota do czasu „sprzed historii”, kiedy świat był 
jednością i całością, a ludzie nie rozróżniali „świętego” i „przeklętego”. Cofnąć 
się oznacza wrócić do pramatki, do odwiecznego domu natury. Ślady natomiast 
oznaczają pozostałości po doświadczeniach historycznych człowieka. Epimeni- 
des komentuje je takimi słowami: „Czasem wydaje mi się, jakby coś ze mnie 
odpadło, a czasem jakby narosło. Czy wstępuję po schodach, czy też krążę 
wokół tego samego miejsca?”35. Ironiczny podtekst tego pytania jest wymie­
rzony w wizjonerską dialektykę „rozwoju historycznego”. Nie uszczypliwość 
jednak jest celem autorki. Ważniejsze jest dla niej wyobrażenie człowieka, 
którego wnętrze: świadomość i podświadomość, składa się z nałożonych na 
siebie warstw czasu i jest jak gdyby archeologią całej ludzkości, archeologią 
zbiorowej, wielotysiącletniej samowiedzy gatunku. Człowiek, napotykając po­
zostawione ślady, a nie ruszając się z miejsca, „mógłby po nich chodzić w kółko, 
i często tak chodzi” . Towarzyszy mu w tej wędrówce Malewska, gdy wkracza 
w Labiryncie po raz pierwszy -  i, niestety, ostatni -  na niezwykłe terytorium 
przygraniczne, pomiędzy ewolucją, Jungowską teorią archetypów i historią. 
Jungowski wątek archetypów pisarka po swojemu racjonalizuje i przedstawia 
jako wyodrębnianie się i utrwalanie w toku dziejów ruchomego ludzkiego 
horyzontu. Wędrówkę po tym horyzoncie człowiek zaczyna i kończy w miejscu 
pierwszych narodzin -  w jaskini, która symbolizuje nieprzekraczalne granice 
doli człowieczej. Wzruszająca inwokacja Epiego do groty nie pozostawia wąt­
pliwości, że jest to jego wieczne więzienie, ograniczenie, „Miejsce, z Którego

34 Tamże, s. 108.
35 Tamże, s. 15.
36 Tamże, s. 108.
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Nie Mogę Wyjść. Wychodzę, ale okazuje się, ze tyś jak gdyby poszła za mną, 
groto -  nie tyle poszła, co poszerzyła się. Jesteś jak widnokrąg, którego prze­
kroczyć niepodobna, bo on zawsze cofa się przed idącym i zawsze go ma zam­
kniętego w kole. [...] A więc groto, jesteś może po prostu ceną, jaką przychodzi 
mi płacić za los ludzki”37.

Może właśnie dlatego, że człowiek stale pozostaje więźniem swojego hory­
zontu i zmuszony jest chodzić po własnych śladach, nieustannie rewiduje on 
swoją historię, zdziera z niej maski i ciągle szuka nowych przejść do tego, co 
Rzeczywiste, ukryte poza zdarzeniami. Malewska, posługując się językiem ob­
razów, mówi, że szuka nieznanego ojca, sprawcy swego istnienia. Szuka świad­
ka i poręczyciela historii, ponieważ chce wierzyć w sens tego, co tworzy, w praw­
dę ponad sprzecznościami, w wartość i wagę swoich błędów i omyłek. Szuka 
stałego towarzysza drogi i opiekuna, ponieważ wierzy, że jego ludzki horyzont 
jest zaledwie fragmentem większej, nieogarnionej całości. W ten sposób w his­
torię wkracza Bóg-Stwórca, który jest odpowiedzią na ludzką potrzebę ładu 
i sensu.

Tworząc swoją księgę rodzaju, Malewska odwraca porządek klasycznej 
teologii czy historiozofii odwołującej się do teologicznego (i teleologicznego) 
porządku. Nie interesuje jej aktywność Boga, wyłaniającego z siebie świat po 
to, by na końcu, po wielkich procesach ewolucyjnym i historycznym znów go do 
siebie powołać. Interesuje ją natomiast aktywność człowieka, który od począt­
ku swojej historii poszukuje Boga, kieruje do Niego swoje pytania i pragnienie 
sensu. W Opowieści o siedmiu mędrcach, będącej w istocie historią odrywania 
się człowieka od praw natury i praw plemiennych oraz tworzenia uniwersal­
nych wartości i praw ludzkich, a także w Labiryncie, gdzie na wiele sposobów 
głosi się pochwałę przekraczania granic, buntu, zmiany -  w tych książkach 
ludzkie „zuchwalstwo”, wybieganie w przyszłość, oznacza wyjście na spotkanie 
z Bogiem, przygotowanie świata i historii na to, by mógł się w nich w końcu 
objawić, czy raczej -  by mógł w nich zostać rozpoznany Stwórca. Gdy Epime-

%

nides wysłuchuje pierwszych nowin o Chrystusie, stwierdza: „nie było tam 
prawie jednego słowa, które by nie odbrzmiewało w jego pamięci mnóstwem 
tajemnic, mitów, obrzędów”38. W chrześcijaństwie odnajduje on Święte i Rze­
czywiste, jak w „starym pogaństwie”, które głoszone są i spełniane z taką pros­
totą, „jakby były czymś najnaturalniejszym w świecie”39.

Charakterystyczne dla niezmiennie antropocentrycznej i racjonalistycznej 
opowieści Malewskiej jest to, że Bóg-Stwórca zostaje rozpoznany, zrozumiany 
i zaakceptowany za pośrednictwem postaci Boga wcielonego, Boga, który staje 
się człowiekiem, wkracza w historię i w ludzkim języku sam, osobiście głosi

37 Tamże, s. 56.
38 Tamże, s. 177.
39 Tamże, s. 180.



248 Lidia BURSKA

ludziom prawdę o sobie. Echo „dobrej nowiny” odbijające się w jaskini Epi- 
menidesa i jego sympatia dla pierwszych chrześcijan to nie tylko metaforyczne 
obrazy ciągłości kultury europejskiej: od zasiedlenia Krety przez potomków 
mitycznej pary Zeusa i Europy po „przygarnięcie” wędrujących wyznawców 
Ewangelii i uznanie „bezdomnego” chrześcijaństwa za oficjalną religię tej częś­
ci globu. To także próba zrozumienia europejskiego ducha, jego inności, od­
rębności od innych kultur czy religii.

Odrębność tę widzi Malewska w nieustającej potrzebie zmiany, nowości, 
łamania granic, przekraczania ustanowionych praw, słowem w „zuchwalstwie” 
Europejczyka, który ma odwagę wydzierać bóstwom ich tajemnice, sprzeciwiać 
się im. Europejczyka, który narażając się na gniew i okrutne kary bogów, 
wzbudza jednocześnie ich podziw i litość, a niejednokrotnie obdarowany jest 
ich przebaczeniem. Europejczyka, którego niezłomność nadaje mu często ce­
chy boskości. Spotkanie kultury ufundowanej na takich wartościach z chrześci­
jaństwem wydaje się autorce Labiryntu z jednej strony czymś naturalnym -  
zburzeniem nietrwałych form starej wiary, a jednocześnie ocaleniem najgłęb­
szych jej treści, po prostu rozszerzeniem horyzontu. Chrystus objawia się w tym 
horyzoncie jako „zuchwały” człowiek, który przekracza prawa „starego Zako­
nu”, ale także jako „zuchwały” Bóg, który porzuca swoją izolację, hieratycz- 
ność i staje się najzwyklejszym z ludzi. Za takim właśnie „przyswojeniem” czy 
może „oswojeniem” chrześcijaństwa przez „starą Europę” przemawiają roz­
poznawane w nim echa prastarych „tajemnic, mitów, obrzędów”, które pozwa­
lają zobaczyć w Chrystusie bohatera podobnego do postaci mitycznych, łamią­
cego, jak Ikar, „granice ludzkiego losu”.

Ale z drugiej strony pojawiają się przecież wartości zupełnie nowe: Bóg- 
-Zbawiciel, Bóg-Osoba ograniczona, ale bez granic, śmiertelna jak ludzie i bę­
dąca władcą wieczności. Epi pyta wyznawcę chrześcijaństwa: „Czy nie prze­
strasza ciebie aż tak dziwne Nowe Imię i czy to jeszcze możesz być ty sam?”40. 
Zatem w ciągłości czy inercyjności pewnych nawyków myślenia Europejczyka 
odkrywa pisarka tajemniczą nieciągłość, a w rozszerzającym się horyzoncie 
poznania -  wartość pochodzącą spoza tego horyzontu, a będącą niezwykłą 
odpowiedzią człowieka na apel nieznanego ojca w masce lwa. Jest to oczywiście 
inna nieciągłość od tej, której doświadczamy w czasie kryzysów historycznych, 
kiedy odwraca się od nas stara opowieść i odgrywane według niej role odpadają 
od nas jak kawałki podartych ubrań. W doświadczeniu religijnym uobecniają 
się dwa współistniejące, choć zupełnie odrębne źródła człowieczeństwa: to, co 
jest z tego świata, i to, co z tego świata nie jest. Malewska nie zgłębia mistycz­
nego doświadczenia religii, wie, że jest niewyrażalne; w opisie zatrzymuje się na 
jego granicy.

40 Tamże
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Labirynt jest dziwną opowieścią, pełną przeczuć, rozbłysków wiedzy, intui­
cji. Jest historią fragmentaryczną, bo na rozbłyskach czy intuicjach nie można 
zbudować ani ciągłej narracji, ani pełnego wyjaśnienia. Malewska kroczy po 
śladach pozostawionych przez człowieka. Przekonuje nas, że każda pojawiająca 
się opowieść: od mitów po teorie naukowe i historie książkowe jest tylko ko­
lejną próbą, wariantem czegoś, czego opowiedzieć nie sposób, a co enigma­
tycznie określamy, domyślając się znaczeń, losem człowieka. To uwalnia pisar­
kę od tyranii historii jako narracji wyjątkowej, arbitralnie narzucającej swoje 
własne nietrwałe rozstrzygnięcia.

Historia jest dla Malewskiej po prostu fabułą, która umiera i odnawia się 
wraz z czasem -  jest więc zwykle i nowa, i stara. Z tego powodu nigdy nie 
rozstrzygnie naszego niepokoju: czy jako ludzkość wspinamy się ciągle wzwyż 
po dialektycznej spirali, czy też jak ślepcy ciągle krążymy po naszych zatartych 
tropach. Odpowiedź na to pytanie przychodzi do nas spoza horyzontu naszej 
„jaskini”, nie należy ona do porządku racjonalnego, nie daje się uprawomocnić. 
Jest wyzwaniem, które dzisiaj człowiek nowoczesny, „krytyczny”, rzuca same­
mu sobie, nim zdecyduje ostatecznie, jakie ślady z przeszłości powinien raz 
jeszcze przedeptać, aby przekroczyć obecny koniec historii i rozszerzyć swój 
widnokrąg o przyszłość.




