Lidia BURSKA

HISTORIA SPRZED I PO HISTORII

Zmienna i kaprysna polityka nie przynosi trwatych rozstrzygnieé, a dzieje wi-
dziane z jej perspektywy czesto wydajq si¢ chaosem, ,,opowiesciq idioty”, podob-
nie jak w dramatach Szekspira. Tak demistyfikujqc historiografie, ,,nadbudowa-

ne” na wydarzeniach politycznych: konfliktach dyplomatycznych, wojnach i tri-
umfach wodzow, pisarka ukazuje, jak naprzeciw tym, z politycznego punktu
widzenia, chaotycznym zdarzeniom wychodzi kultura, aby je formowac w sen-
sowne fabuly.

Co si¢ dzieje z historig po koricu historii? Zycie toczy si¢ nadal, wylaniajac
z siecbie nowe konflikty 1 nowe problemy, ktére niebawem zostang uznane za
whistoryczne”. Wlasnie teraz, jak si¢ wydaje, takiego przeobrazenia doswiadcza
Swiat, ktorego elity polityczne po 11 wrzesnia uswiadomily sobie, ze od pew-
nego czasu zyjemy w innej, nowej 1 jeszcze nierozpoznanej historii. Bo przeciez
konczy si¢ nie aktywnosé ludzi powodujaca, ze nast¢pujg po sobie kolejne
zdarzenia, ze dziejq si¢ dzieje. Zuzywa si¢ tylko pewien zasob stow, porzadku-
jacych zywiotowe przypadki w znaczace ciagi, procesy, czyli w pewng opowies¢
nazywang historia, aby podkresli¢ powszechng do niedawna wiar¢ w to, ze jest
ona prawdziwsza od innych opowiesci. Prawdziwsza dlatego, ze ujawnia lu-
dziom racjonalnos$¢ 1 koniecznos¢ wydarzen, w ktorych uczestnicza, umacnia
w nich wiar¢ w sens ich dzialan i ofiaruje im ich wlasne zycie jako czastke
znaczacej, wickszej catosci.

Lecz kiedy opowies¢ zuzywa si¢, kiedy wyczerpuje si¢ jej sens, to wowczas
takze to, co si¢ zdarza, co si¢ dzieje wokot nas, znajduje si¢ w stanie zawiesze-
nia. Gdy powstaje ,,proznia” w $wiecie znaczen, to nasza aktywnos¢ takze
odbywa si¢ w prdzni, bo nie ma dla niej odpowiednich nazw, a stowa ze starej
opowiesci tylko zaciemniaja obraz tego, co si¢ ludziom przytrafia. O takich
sytuacjach w historii 1 kulturze mowimy, ze sg kryzysowe. Ludzie najcz¢scie)
nie zdaja sobie z nich sprawy tak dlugo, jak dlugo oddziatuje na nich iluzja
dobrze im znanej, starej opowiescl. ,,Rok 476 glosi oficjalng Smier¢ rzymskiego
cesarstwa” — pisze Zofia Starowieyska-Morstinowa w Kabale historii — ,,Stuko-
cg grudki ziemi, na rzymska spadajgce trumne. Ale poza oficjalnymi przemo-
wieniami historykéw, innych oznak zaloby w tym roku nie widzimy. Cichy,
spokojny rok, raczej odprezenia niz katastrofy”'. Taka rozbieznosé odczué

'!'Z. Starowieyska-Morstinow a, Kabata historii, Krakéw 1962, s. 59.
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czy interpretacji bierze si¢ stad, ze ci, ktorzy obserwuja historie z dystansu lat
czy epok, widzg ja jako fragment innej zgola calo$ci, innej opowiesci, niz ci,
ktorzy przezywaja jg jako uczestnicy, Swiadkowie. Bohater Labiryntu Hanny
Malewskiej, dlugowieczny Epimenides, gdy budzi si¢ z trwajgcego pigédziesiat
lat snu, spotyka nowe pokolenie ludzi — lecz oni nie potrafia mu wyjasnié, ,,co
naprawde wokdt nich si¢ dzialo przez ten czas, a nawet teraz dzieje. Kazdy
z nich widziat i widzi po swojemu”?. Opowiesé zatem potrzebna jest im po to,
aby stworzy¢ jednorodny horyzont, w ktorym kazdy, nie rezygnujac z tego, co
wlasne i niepowtarzalne, bedzie mogt okreshi€ swojg przynaleznos¢ do pewne;]
szerszej wspolnoty (np. pokolenia, narodu, ludzkosci).

Opowiesé, towarzyszaca ludziom zaangazowanym w swoQj czas, dotyczy
zwykle przyszitosci, a jej sens zawsze pozostaje w zwigzku z projektowanym
finalem. Nie ma wi¢c w niej miejsca na katastrofe — tworzaca si¢ historia, ktora
by ja zakladala, bylaby sprzeczna z samg soba, ,,likwidowalaby” bowiem siebie
juz w momencie powstania. Zwrdcona natomiast ku przysziosci, oferuje ona
krzepigce zludzenie absolutnego rozstrzygnigcia 1 wizj¢ ,bezterminowego
trwania”. O kryzysach, ,koncach historii” 1 ztudzeniach ludzkich Malewska
powiedziala wiele prawd nieulegajacych przedawnieniu 1 bardzo dzisiaj przy-
datnych. W calej niemal tworczosci, od Zelaznej korony po Labirynt, odstania-
ta dysproporcje pomi¢dzy oferujgcymi sens opowiesciami, gdzie ,,Przeznacze-
nie piecknym szesciostopowym wierszem zbliza si¢ nieuchronnie”, a doswiad-
czeniami ludzi, ktorzy sklonni sg akceptowaé nieuchronnos¢ tylko w sztuce,
w Zyciu natomiast miotajg si¢ mi¢dzy sprzecznymi dgzeniami, uczuciami i roz-
paczaja, ,.ze rézne rzeczy musza si¢ zdarzaé¢”®. Chcialabym powrécié do tej
WClI3z nierozpoznanej i niezinterpretowanej tworczosci — w przekonaniu, ze jest
w niej cenna madros¢, potrzebna, aby zrozumie€ 1 zdystansowac si¢ od nasze;
obecnej historn po ,,koncu historii”.

Chcialabym przede wszystkim uchwyci€ ten niezwykly moment, kiedy scep-
tycyzm autorki Zelaznej korony wobec opowiesci nieustannie wytwarzanych
przez kulturg 1 oferujacych prawdy przemijajace staje si¢ fundamentem wiedzy
innej — niemozliwej do wypowiedzenia, wiedzy, ktéra poza porzadkiem doczes-
nym odstania ukryty lad, ,,jakies nicogarnione wigcej izupelie inaczej™.
W Opowiesci o siedmiu medrcach pisarka nazywa ten ukryty porzadek Logo-
sem, Prawem. Jest to tad kosmiczny, wszechogarniajacy - ,.1aczy mnie ze
wszystkimi ludZmi, jacy si¢ narodzili 1 narodza, a takze z oSmiornica, i z ta
jaszczurka, ktora [...] przyglada si¢ nam”°® — méwi bohater Labiryntu.

2H. Malewska, Labirynt, w: taze, Labirynt. LLW, czyli co si¢ moze wydarzyé jutro,
Krakéw 1970, s. 11.

> T a z e, Opowies¢ o siedmiu medrcach, Warszawa 1959, s. 305.

4 Tamze.

> T aze, Zelazna korona, t. 2, Warszawa 1956, s. 26.

® T aze, Labirynt, s. 89.
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Moment przemiany wiedzy nie jest oznaczony chronologicznie, to nie
punkt zwrotny w rozwoju tworczosci czy swiatopogladu pisarki, lecz racze;
szczegolne miejsce w osobistym porzadku poznania i argumentacji, w ktérym
sceptycyzm staje si¢ fundamentem wiary religijnej, 1 na odwraét: wiara umacnia
sceptycyzm 1 krytycyzm wobec tego, co jest porzadkiem nietrwalym, nieosta-
tecznym. W ten sposob powstaje jedyna w swoim rodzaju literacka kreacja
intelektualna, bedaca stopem racjonalizmu’ i najzupetniej wlasnego, odrebne-
go mistycyzmu. Ow mistycyzm oznacza, jak juz wspominalam, wiare w ukryty
tad oraz przeswiadczenie, ze niejawny porzadek swiata daje si¢ czasem uchwy-
ci¢ w momentalnym poznaniu-olsSnieniu. Poznanie to jest nieciggle, nietrwale,
jego ,,pewnosé¢”, ,,oczywistos¢” znikaja razem z chwilowym ol$nieniem i nie
mozna na nich budowaé zadnej usystematyzowanej wiedzy, teorii. Bohater
Opowiesci o siedmiu medrcach, Hipponik, ktory na wyspie Delos przezyt takie
olsniewajace przebudzenie, ,niczego przeciez nadal nie rozumial. Zobaczyl
cos, ale nie zdotat zatrzymaé wiedzy”®. Nie znaczy to jednak, ze ten rodzaj
poznania nie pozostawia po sobie zadnego sladu. Owszem, na zawsze zostaje
po nim przeczucie, ze Swiat, jaki jest — pelen konfliktéw, sprzecznych racji,
wrogosci, niewinnych ofiar — jest ,,w porzadku”, ze wszystko w nim jest ,,na
swoim miejscu”. Autorka Labiryntu moze wigc wyrazi¢, zdumiewajacy w pierw-
szej chwili, zachwyt: ,,Jastrzab chwytajacy golebia w storicu niechaj trwa wiecz-
nie w swojej nieskalanej urodzie™”.

Wilasnie dlatego, aby to, co najbardziej niezrozumiale, najtrudniejsze i naj-
bardziej czlowieka ranigce, mozliwe bylo do zaakceptowania, istnieje ,,pozna-
nie tak bardzo od wnetrza, ze juz nie tylko piesniarz-poeta, lecz wedrowiec
zobaczy wszystko tak jak jest. I juz nie bgdzie narzucat drodze swoich wlasnych
zhudzeri, a rzeczom wlasnego swojego ksztattu, co jest bledem”'°,

Wiedziona takim przeswiadczeniem, Malewska od poczatku swojej twor-
czosci odziera po trochu wiedz¢ zapisang w teoriach i1 systemach z uroszczen
1 chelpliwej pewnosci ludzkiej. Poszukuje rzeczywistosci, a raczej Rzeczywis-
tosci, jak mowi w swojej ostatniej ksigzce, w tym granicznym momencie, kiedy
pada na nig zdziwiony lub przerazony wzrok czlowieka. Nie zdazy jej posiasé
1 uczyni¢ wilasnoscig zachtannego umystu, wigc konstatuje jedynie najprostsza,
narzucajaca si¢ prawde: ,,zycia nie moze by¢ za duzo”'’,

Ujawnianie 1 obnazanie mustyfikacji wytwarzanych przez ludzi na swoj
wlasny temat dokonuje si¢ w pisarstwie Malewskiej nieustannie i — rzec mozna

! Zapewne z tego powodu J. Ziomek nazwat kiedy$§ Malewskga , marksistka avant la lettre”.
Zob.J. Z 1o m ek, Hanny Malewskiej Ksiegi Kronik, w: tenze, Wizerunki polskich pisarzy
katolickich, Poznan 1963.

8 H. Malewsk a, Opowiesé.., s. 313.

° Taze, Labirynt, s. 149.

19 Tamze, s. 109.
'l Tamze, s. 149.
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— nieublaganie. Najpierw autorka niszczy zludzenia aktoréw, grajacych role na
gildwne) scenie historyczne), 1 odstania dysharmoni¢ mi¢dzy jawnymi znacze-
niami opowiadanych przez nich historu a tym, co dzieje si¢ ,,wewnatrz” dzie-
jow, w ich niewidocznym ,,podglebiu”, w ktére pada ziarno ludzkich czynéw
1 w ktérym zawigzujg si¢ zarodki przyszlych zdarzen - czasem szczesliwych,
czasem niszczacych. Te niszczgce interesuja autorke¢ bardziej — zapewne dlate-
go, ze sama jest jedng z ocalalych z katastrofy. Z tego tez wzgledu tak czesto
opisuje jej niedostrzegalne zblizanie si¢ 1 pyta: czy mozna si¢ ustrzec kleski?
Czy cesarz Karol mogt przewidzie€ wystapienie Lutra 1 nieobliczalng reforma-
cje, ktora pokrzyzowala mu plany polityczne? Czy krél Teodoryk wespot z Au-
reliuszem Kasjodorem mogli lepiej ubezpieczy¢ przysztos¢ tych, zdawatoby sig,
szczesliwych dla Italii rzadéw? Poszukujac odpowiedzi na te pytania w Zelaznej
koronie czy w powiesci Przemija postac¢ swiata, Malewska odwoluje si¢ przede
wszystkim do usystematyzowanej ,,historii ksigzkowej”, do racjonalnych ,,na-
ukowych” interpretacji. Sledzi ciagi przyczyn i skutkéw, dlugie procesy, ich
zawliazywanie si¢ w tajemnicy przed ludZmi 1 spektakularne wybuchy w zdarze-
niach uznanych za ,historyczne”: w wojnach, w zmianach rzadow, epok, w prze-
mianach formacji ustrojowych. Tworzy ona wielkg sceng, po ktorej poruszaja
si¢ bohaterowie zwigzani wlasnym czasem.

Juz wéwczas jednak wspanialy fresk stuzy najczesciej temu, by dowiesé
nieskutecznosci 1 daremnosci wielu poczynan ludzkich. Wbrew temu, co mysla
o sobie, bohaterowie powiesci Malewskiej nie stanowig sity sprawcze; historii
ani nie decydujg o kierunku 1 przebiegu zdarzen. Pisarka nieustannie podwaza
ich pewnos¢ siebie 1 pokazuje, jak plany, ambicje, misterne intrygi lub geniusz
wojenny rozbijajg si¢ o przypadki, ktorych bohaterowie ci nie wzi¢li w rachube,
a ktore czesto sg symptomem niewidocznych procesow, poczatkiem jakiej$
nowej historii. Oto nieznana wczesnie], bo dopiero powstajgca, nowoczesna
Europa samodzielnych narodow, wielu wyznan 1 swobody emancypujacych
si¢ jednostek udaremnia niezgodne z duchem czasu polityczne plany Karola,
zmierzajace (w mysl starej opowiesci o historii) do unifikacji kontynentu pod
wladzg cesarza 1 papieza. Oto szlachetne ideaty Teodoryka 1 Aureliusza Ka-
sjodora, dazacych do asymilacji Rzymian 1 Gotdw, rozpadaja si¢, zniszczone
przez niecierpliwos¢ ludzi, ktorzy tatwo ulegajgc nienawisci 1 wojennej checi
odwetu, nie dajg sobie czasu na to, by mi¢dzy nimi narodzilo si¢ prawdziwe
sgsiedztwo 1 poczucie przynaleznosci do jednego narodu. Posréd gwaltow 1 rzezi
jednak te wlasnie wartosci, o czym jeszcze oni nie wiedzga, tworzg si¢ mimo
wszystko 1 dajg poczatek ,,nowej historii” Europy.

Zmienna 1 kaprysna polityka nie przynosi trwatych rozstrzygni¢é, a dzieje
widziane z jej perspektywy czesto wydaja si¢ chaosem, ,,opowiescig idioty”,
podobnie jak w dramatach Szekspira. Tak demistyfikujac historiografie, ,,nad-
budowane” na wydarzeniach politycznych: konfliktach dyplomatycznych, woj-
nach 1 triumfach wodzow, pisarka ukazuje, jak naprzeciw tym, z politycznego
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punktu widzenia, chaotycznym zdarzeniom wychodzi kultura, aby je formowa¢
w sensowne fabuty.

Pochwalg kultury jest cala tworczos¢ Malewskiej, a znamiennym ucieles-
nieniem jej koncepcji — postaé¢ Aureliusza Kasjodora z powiesci Przemija po-
sta¢ $swiata. Ten ,,woél roboczy”, jak nazywa go autorka (powotujac si¢ zreszta
na jego wlasne stowa), czlowiek pracujacy bez wytchnienia nad tym, aby wigzac
watki tradycji zerwane przez niszczacy czas, ,ratownik”, ktory ocala odchodza-
ce w niepami¢€ jezyki i utrwala je — bo ,,zawsze jest co§ do uratowania 1 nigdy
nie jest wszystko jedno”!? — uswiadamia nam, ze nasze dziedzictwo kulturalne
to skrawek ,,ludzkiego” §wiata, stale wydzierany nieludzkim, obojetnym zda-
rzeniom i przekazywany pod opiek¢ nastgpcom. Przypomniany w Labiryncie
sumienny, stary urzednik, pracujacy w Palacu w Knossos, obserwujac upadek
kultury i dobrych obyczajéw w najezdzanym przez plemiona barbarzyncéw
kraju Minosa, wypowiada znamienne stowa: ,,Niszczeje i rozprasza si¢ nie tylko
dobro ludzkie, jesh nie jest pielggnowane, ale 1 pamig¢é, i cywilizowany nawyk,
ginie to wszystko jak ginie cieplo wygastego ogniska”!>. W podobnym duchu,
pod wptywem wojennych doswiadczen swojej generacji, pisal Jan Strzelecki
w Probach swiadectwa: ,Naturalniejsze jest zmywanie tamy niz jej budowa,
naturalniejsza jest fala niz zapora. Wszystko, co cenne rozsypuje si¢ bez troski,
bez ludzkiej reki umacniajacej skrawek wydartego ladu”!4,

W koncepcji tej odwrocone zostaje powszechne mniemanie, jakoby kultura
byla bezpiecznym schronieniem, od zawsze 1 na zawsze danym czlowiekowi.
Pod niewatpliwym wplywem doswiadczen XX wieku pisarze odkryli, ze kultura
wcale nie jest ,,dana”, ze trzeba )3 stale zdobywac 1 umacniaé, czuwaé nad nia.
Ta wersja heroiczno-konsolacyjna interpretacji kultury, najpeiniej przedsta-
wiona w powiescl Przemija postac swiata, ma wszakze w pisarstwie Malewskie;j
swoje przeciwienstwo, be¢dace jednoczesnie paradoksalnym dopeilnieniem.
Druga wersja jest burzycielska, oznaczona licznymi znakami watpliwosci 1 scep-
tycyzmu, i powigzana z inng formg nadziei 1 pocieszenia. Kultura jawi si¢ w niej
jako warto$¢ niejednoznaczna, albowiem ocalajac zycie, jednoczesnie je zdra-
dza, dostosowuje do wlasnych scenariuszy wzorowej egzystencji albo petryfi-
kuje dla malo szlachetnych celéw. Mity czy legendy bohaterskie, utrwalone
w pamieci pokolen, niejednokrotnie sg rezultatem zapobiegliwe) pracy zwy-
ciezcow, ktorzy organizujg sobie dobrg stawe¢ u potomnych, jak ,,zabdjca 1 syn
zabojcy” — Tezeusz. ,,Zdrady” kultury bywa)a tez subtelniejsze: w symbolach,
wzorcach zycia ocalona zostaje nie cala przeciez — bogata, skomplikowana
1 wieloznaczna - egzystencja, lecz jej wyselekcjonowane fragmenty, szczegdlnie

2 T a z e, Przemija postaé Swiata, s. 119.
3 T aze, Labirynt, s. 100.
43 Strzelecki, Proby $wiadectwa, Warszawa 1971, s. 21n.
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przydatne do budowania ,,pomnikéw historii” lub kreowania wlasciwego dla
kazdej epoki repertuaru gestow 1 zachowan ,,rytualnych”.

Z tym ostatnim taczy si¢ inny jeszcze rodzaj zdrady. Otz gesty, rytualy,
opowiesci zwykle opuszczajg czlowieka, gdy jest on naprawde w potrzebie, gdy
dzieje dramatycznie si¢ zalamuja, gdy ,,szwy” starej historii zaczynaja si¢ pruc.
To doswiadczenie jest nam dobrze znane z naszej, polskiej literatury, usitujace;j
przez prawie dwa stulecia ogarna€ i1 zrozumiec kleske 1 katastrofe. Niezwykle
obrazowo ujat ten dramat Kazimierz Brandys w Wariacjach pocztowych. Jego
bohater, wyrzucony z dobrze znanej, swojskie] opowiesci na nieznany brzeg
innego doswiadczenia, pytat dramatycznie: ,,Kto ja? Tamten 6w, ktorym bylem
...] dla mnie cudzy jest, nic krom imienia jego mnie si¢ nie zostalo i przybywa
on od do mnie jeno w dusznych snach”!®. Pytanie to wyraza niepokGj wszyst-
kich ludzi zyjacych w czasach kryzysu historycznego 1 rozpadu starych opowies-
ci. Niepokoj ten byt dobrze znany Malewskiej, ktéra w Listach staropolskich
Z epoki Wazow 1 w Panach Leszczyriskich starata si¢ uchwyci¢ objawy, przy-
czyny 1 rezultaty zachwianej tozsamosci szlacheckiej, uksztaltowanej przez
1dealy 1 wartosci ,,ztotego wieku”. W powiesci o rodzie Leszczyniskich oczom
zdumionego bohatera objawial si¢ nagle pod Beresteczkiem prawdopodobny,
cho¢ chwilowo odsuniety, katastrofalny final histori, w ktéra kiedys ufnie
wierzytl: ,,dzi§ wieczorem mdgt nie zy¢ on i reszta [...] Zzywcem moze wdeptani
w bloto, lub w najlepszym razie idacy na arkanie do Krymu”'®.

Obserwujac z dystansu lat nieszczgscie, ktore nadcigga nad Rzeczpospolita
Obojga Naroddéw, pisarka tym razem zajmuje si¢ nie wielka scena zdarzen
historycznych, lecz znacznie mniejszg przestrzenig szlacheckich umystéw, nie-
zdolnych w pore dostrzec zblizajacej si¢ klgski. Odstania , nieruchoma trage-
di¢” ludzkich zludzen, uwiedzionych opowiescig o naszym ,,ztotym wieku” jako
»pelni czasu”, o osiggnigciu ideatu historycznego, ktory w powiesci oznacza
trwale 1 doskonale urzadzenie zycia publicznego, przekazywane w spadku na-
stepcom.

Przedstawione przez Malewska doswiadczenie polskiej szlachty nie jest
jedynie naszg narodowg specjalnoscia, lecz zjawiskiem uniwersalnym. Wszyst-
kie niemal epoki, takze epoki , krytyczne”, dokonujace rozrachunku z wszelki-
mi iluzjami poprzednikéw, karmig si¢ ztudzeniem wilasnej ,,peini” 1 ,,nieSmier-
telnosci”. Takze dzisiaj, w koncepcjach ,,komnca historii” czy w rozczarowaniach
zachodnich liberalow, zawiedzionych niemozliwoscig znalezienia ,,trzeciej dro-
g1” po upadku komunizmu 1 gloszacych zasad¢e wolnorynkowe) demokracji
jako jedynego sprawdzonego rozstrzygni¢cia, powracajg stare ztudzenia peini
czasu i pracy historycznej, wykonanej naprzéd za wszystkie pokolenia. Swiad-
czg one o trwaniu iluzji ,,nie§miertelnego” Zachodu, ktory wlasciwie rozwigzal

'> K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1975, s. 35.
' H. M ale wsk a, Panowie Leszczynscy. Powies¢, Krakow 1961, s. 212.
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wszelkie wlasne konflikty historyczne i czuje moc, by rozwigzywac je takze za
innych wedlug wlasnych sprawdzonych standardow. Oto dzisiejszy spektakl
,nieruchome;j tragedii” w wykonaniu bohateréw naszych czaséw, spektakl jesz-
cze nie catkiem ,,czytelny” i jeszcze pozostajacy w sprzecznosci z amerykanskim
,Blitzkrieg” w Afganistanie.

Do takich chelpliwych 1 pewnych swego ludzi Malewska zwraca si¢ z dys-
tansu lat, lat rozdartych polskim nieszczg¢sciem historycznym: ,,prawie kazdy
z nich mylnie przypuszczal, ze udalo mu si¢ cos, co udac sie nie moglo: trafnie
pokierowane do celu zycie w stusznym i niezmiennym $wiecie. Ow $wiat istniat
1 afirmowal siebie oraz swg slusznos¢ z takg S$mialoscig, ze to juz wéwczas
przestraszato wielu”'’. Polska iluzja trwala do sadnego roku 1648, kiedy
wszystko ,,skoriczylo sie tak nagle jakby sie zapadlo”'®. Z tej iluzji wyzwolily
Polakdw dzieje, gdy runely na nich niespodziewanie jako kig¢ska, kataklizm. Po
nich nic juz nie bylo takie, jak przedtem. Po katastrofie kazdy zostal sam
z wlasnym zyciem 1 musial je uporzadkowacé na nowo, pozbywajac si¢ dawnych
poj¢c i uroszezen. Wielu wowczas odkrywato, ze s bezdomni, opuszczeni przez
historie, ktora oswajata zaledwie czastke ich juz zniszczonego $wiata. Jeden
z bohateréw mowil z nieoswojonego jeszcze ladu nowych dziejéw: ,,Nie potra-
fimy juz nic zrobi€ nawet dla siebie 1 nie umiemy zy¢€. I nie mozemy si¢ tego
nauczy¢”'”. Dlaczego?

Poniewaz opowies¢ o historii obrysowuje ramy swojego tylko czasu, pro-
ponuje wiec jedynie wzgledny, nietrwaly sens, ktory, owszem, wyzwala, dajac
ludziom 1 epokom odpowiednie imiona, ale takze wi¢zi, gdyz nie pozwala im
dostrzec narzuconych ograniczen. Dzi¢ki opowiesci egzystencja staje si¢ zro-
zumiala 1 wzniosta w pewnym dokladnie wyznaczonym odcinku czasoprzestrze-
ni, zakreslajacym granice ,,naszego Swiata”. Poza tymi granicami koriczy si¢
jednak odpowiedzialnos¢ historii za ludzi, ale przeciez nie konczy si¢ ich do-
swiadczenie historyczne.

Ludzie ,,widza siebie wlasnymi tylko oczyma 1 w tym jednym momencie,
ktéry stanowi ich zycie”?, i nie jest mozliwe, by kiedykolwiek zobaczyli siebie
inaczej. Totez Malewska, ukazujac z dystansu lat cudze bl¢dy, pomyiki, zhu-
dzenia, czyni to w duzej mierze dlatego, aby zniszczy€ takze naszg arbitralnosé,
naszg pewnos¢ siebie, aby uswiadomi¢ nam, ze 1 my jesteSmy wi¢Zniami czasu,
ze skazani jesteSmy na jedynie przygodna i przemijajgcg prawde o sobie 10 §wie-
cie. Taka swiadomo$¢ wyzwala, burzy wiele wyobrazen utrwalonych w tradycji,
rodzi krytycyzm i sceptycyzm w stosunku do nietrwalych prawd, przemijaja-

cych wraz z opowiesciami, ktére je stworzyly, 1 czgsto wzywa do szukania
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glebiej, pod powierzchnig zdarzen, pod interpretacjami ,,ksigzkowej historii”,
pod symbolami 1 wzorcami kultury. Tam, pod powierzchnig zdarzen 1 opowiesci
pisarka odkrywa wiasng droge¢ do ukrytego tadu.

Sceptycyzm i rewizjonizm Malewskiej, przeswiadczonej o istnieniu niejaw-
nego 1 niemozliwego do wystowienia porzadku, burzy wiele podrecznikowych
~prawd historycznych” oraz wiele potocznych wyobrazen ,,kulturalnego czio-
wieka” o historii. Nie jest to jednak rewizjonizm totalny 1 nie oznacza totalne;
destrukcji. Drugim biegunem jej koncepcji jest bowiem pochwala sensotwor-
czej pracy czlowieka. Malewska wigc nie tyle niszczy, co ,,bierze w nawias”
nawarstwiajace si¢ wyobrazenia, symbole, wszelkie opowiesci kultury, aby po-
przez ich kolejne warstwy zmierzac do tresci pierwszych, fundamentalnych. Do
prasiéw, prawyobrazen, do tego, co pojawia si¢ pomi¢dzy na pot jeszcze zwie-
rzecym, ,,nagim bytem” czlowieczym a pierwszym naglym przeczuciem sensu,
tadu, pierwszym gestem skierowanym do nieznanego 1 budzacego I¢k bostwa,
plerwszym przeczuciem Stworcy.

Dla kultury europejskiej takim ,,pomi¢dzy” byla starozytna Grecja, a wias-
ciwie Kreta z Labiryntem, Potworem 1 jaskinig Epimenidesa. Tu, wedlug Ma-
lewskie), narodzit si¢ Europejczyk 1 zaczat si¢ ksztattowaé duch Europy. Dwie
jej ksigzki o Grecji: Opowiesé o siedmiu medrcach 1 Labirynt, to niezwykla
filozofia, a raczej metafizyka historii, jakby nowa Genesis, albo raczej ,,Genesis
z ducha”, ale napisana na przekor Stowackiemu 1 calej nowoczesnej, roman-
tycznej historiozofii po Heglu. Pisarka po swojemu ukazuje, jak cziowiek wy-
odregbnial si¢ ze Swiata natury 1 jak, pragnac zrozumie€ 1 wytlumaczy¢ swoje
tymczasowe ,,tu-bycie”, ustanawial kawalek wlasnego ludzkiego 1adu, jak po-
szukujac transcendencji, tworzy! siebie na obraz 1 podobienstwo poszukiwane-
go Boga, a wreszcie — jak w ustanowiony przez ludzi §wiat rzeczywiscie w pew-
nym momencie historii wkroczyl Bog-cztowiek.

Niektore fragmenty Labiryntu to prawdziwe poematy proza o ewolucji
wszechswiata, ziemi 1 gatunkow. W swoje; literackiej ksigdze rodzaju Malewska
dramatyzuje dzieje mikrokosmosu i makrokosmosu. ,,Ofensywa zycia niezmor-
dowanie [...] rozszerzala si¢ i poglebiala organiczny, wzbogacany w kazdym
utamku czasu miliardami $mierci, zyjacy, oddychajacy naskérek ziemi”*' -
pisze autorka o historii gleby i uzupeinia ten obraz niezwykla metafora ,,na-
ukowo-laboratoryjng”, w ktorej skonfrontowane zostajg dwie niewspétmierne
perspektywy czasu — czlowieka 1 natury: ,Przemin¢lo w tej probowce kilka
epok, walczyly i wymarly dziesigtki dynastii. Nim jeden obserwator zmienit
drugiego w porze obiadu, tu nastapil juz historyczny renesans”??,

Ta przesmiewcza nieco metafora, ironizujaca uroszczenia nowoczesnego

cztowieka — zdobywcy natury 1 historii — uzmystawia mu, jakie jest jego rze-
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czywiste miejsce we wszechswiecie mi¢dzy dwiema nieskonczono$ciami mikro-
kosmosu 1 makrokosmosu oraz w procesie ewolucyjnym, ktérego wielkie prze-
miany, liczone w milionach lat, sg dla krotko zyjacych ludzi nieuchwytne. Po-
mi¢dzy dwiema nieskonczonosciami 1 ,,w poprzek” ewolucji, tylko czlowiek
jednak zapisuje swojg wlasng histori¢, swoj los, 1 Swiadomie tworzy nietrwala
Atlantyde — swoje siedlisko, stale podmywane przez niszczacy zywiol czasu.
»,Moze staliSmy sie [...] jak melodia i jak linia, jak granica, jak kraw¢dZ — a za
krawedzia pozostato juz tylko lono wody, zanim przyjdzie ponownie Historia,
czas, formy”> — duma dlugowieczny Epi po kolejnej przezytej katastrofie
ludzkosci.

Tak uymujac dzieje cztowieka i jego los, Malewska w Labiryncie prawie
zupelnie odchodzi od ,historii ksigzkowej”. Nie tylko w tym sensie, ze jej
burzycielskie rewizje i demitologizacje niszczag w o wiele wiekszym stopniu
niz w ktorymkolwiek innym jej dziele nasze wyobrazenia i nawyki myslenia
uksztaltowane przez europejska tradycj¢ kulturalng. Przede wszystkim mocnie]
1 wyraziscie] niz w calej dotychczasowej tworczosci pisarka kwestionuje histori¢
jako powszechnie akceptowany sposéb ,,obiektywizac)i” prawdy, ludzkiego
doswiadczenia, wiedzy. Historii w tej powiescit wlasciwie juz nie ma. Nie ma
jej w tym znaczeniu, w ktorym przywykliSmy o niej myslec 1 jak sama pisarka
przez dlugi czas ja przedstawiala, zakreslajac wielkg scen¢, wybierajac glow-
nych protagonistow 1 dramatyzujac konflikty. Wigc co jest w zamian?

W zamian jest dziwna opowies¢ na pograniczu jawy 1 snu, ktdra kreci si¢
wcigz wkoto, powraca do tych samych motywow, powtarzajacych si¢ nie tylko
w Labiryncie, ale takze w dotaczonej don 1 razem wydanej futurologiczne;
opowiesci LLW, czyli co sie moze wydarzy¢ jutro. Jest to ksi¢gga rodzaju,
w ktorej prastare mity Kretenskie 1gcza si¢ z osiggni¢ciami najnowszych badan
nad ewolucja ziemi, jakby — uzupetniajac si¢ — chcialy nam opowiedzieé (i taki
zapewne byl zamyst autorki) o tym samym wielkim zdarzeniu — dlugotrwatym
wylanianiu si¢ cztowieka z przyrody 1 rozpoznawaniu duchowej struktury
swiata.

Dhuga ewolucj¢ pisarka widzi jako trzy symboliczne akty narodzin, ktdre
odstaniajg tajemnic¢ pochodzenia, przeznaczenia 1 kondycji ludzkiej. W pierw-
szym akcie czlowiek wyodregbnia si¢ z natury. Finezyjnie ironiczny dowcip
Malewskiej czyni z tego aktu, na wzor Snu nocy letniej, komedi¢ pomylek,
gre masek. Oto zakochana w krdlu zwierzat nimfa Balta pewnej wiosennej
nocy ulega pastuchowi w masce lwa. Natura, majaca pierwiastek boskosci,
taczy si¢ z na pot jeszcze zwierzecym czlowieczenstwem: ,,Mylili si¢ co do siebie
w te noc nawzajem i te polaczone omytki przekazali potomkowi”**. Tak na-
rodzit si¢ Epimenides, spetniajgcy w ostatniej powiesci Malewskiej symboliczng

2 Tamze, s. 58.
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funkcje cztowieka jako gatunku, cztowieka jako zbiorowego podmiotu historii.
Po tej nocy wiosennej dziedziczy on pomyike 1 blad, zlaczone odtad zawsze
z jego losem. Matka-woda, ktora wigzi siebie w grocie, aby nadac sobie pozory
ksztaltu 1 stalosci, daje synowi schronienie — dom, natomiast nieznany ojciec
wzywa go do opuszczenia domu, do nieustanne] wedrowki w poszukiwaniu
siebie 1 innych ludzi. Pomi¢dzy tymi biegunami zawigzuje si¢ los czlowieka.

W kolejnych, drugich narodzinach cztowiek powoli uczy si¢ rozpoznawaé
owe dwa bieguny swojego przeznaczenia. Rozumie lub domysla si¢, ze matka
zawsze bedzie go jednac z naturg, wszechswiatem, z tym, co stale 1 odnawialne
pomimo nieustajgcych zmian. Matka po prostu jest, ,,orzezwia, pol, czasem
$mieje sie i niczego si¢ nie domaga ani spodziewa”*>. Matka takze ,,swoje
wie”, a bedac cz¢scig natury, odczuwa lgk przed zadawaniem wielkich pytan
1 gwalceniem odwiecznych praw. Balta-woda odzwierciedla w sobie caly swiat
i nie macli to ani nie zmienia jej nurtu. ,Jest niewinnoscig §wiata”, poniewaz
odbijajac jedynie jego obrazy, nie poznaje ani jego, ani siebie. Ta jej utomnos¢
jest, wbrew pozorom, je] wielkg silg, wielkg madroscia, ktorg przekazuje syno-
wi: ,,nie trzeba si¢ wysila¢ na to, by tryskac¢ z glebi 1 wlasciwg drogg biec do
morza”?®. Z pewnego punktu widzenia ten , brak poznania” jest w istocie in-
nego rodzaju poznaniem — poznaniem, ktore jest forma zycia, doswiadczenia.
Poznaniem, ktore nigdy nie przekracza progu stow ani nie potrzebuje stéw, bo
jest ,,tak bardzo od wnetrza”.

Biegun ojca jest diametralnie rézny. Od niego plynie wezwanie do ciaglej
aktywnosci: do wedrowki, poszukiwania, do przekraczania. Stad pochodzi nie-
ustajgca tesknota powodowana brakiem, nadziejg 1 oczekiwaniem, stad tez
przychodza w koncu do cziowieka sny, mity o trudnej drodze 1 walce z potwo-
rami oraz ,,wielkie pytania” o cel wedréwki, znaczenie potworéw czy osobista
win¢ czlowieka. Jesh wchodzimy na droge, powiada Malewska, to zawsze mu-
simy przejs¢ przez Labirynt, gdzie oczekuje nas Minotaur, czyli nasze nieznane
»ja”’, winne jakiej$ zbrodni, dr¢czone wyrzutami sumienia, watpliwosciami i py-
taniami, ktore zwykle pozostaja bez odpowiedzi. Ta droga poznania zawsze jest
skierowana na zewnatrz, jest cieckawoscig nieznanego $wiata, poszukiwaniem
nowego, nieprzedeptanego jeszcze przejscia, przekraczaniem granic ludzkiego
przeznaczenia. Jej efektem jest samowiedza, ktora przychodzi do czlowieka
z zewnatrz: od swiata, od innych. ,,Czas 1 zdarzenia ucza ludzi nawet krétko
zyjacych. Widzieé i przyja¢ nauke, tak trzeba”?’ — w ten sposéb czlowiek staje
si¢ ,,troche madrzejszy”. Jest to wejscie w historie, bedaca trzecim aktem ludz-
kich narodzin.

25 Tamze, s. 107.
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W historii poznanie 1 samopoznanie wcielone zostaje w zycie, podlega
sprawdzianom, probom, nieustannym korektom, gdyz kto raz znalazt si¢ na
drodze, kto raz co$ zmienil, musi dalej zmieniaé, zglebiaé, poszerzacé horyzonty,
poznawal, zdziera¢ maski 1 ciagle odzyskiwaé RzeczywistosC, czyli jednosé
1 calosé, ktorg tracit po trochu od pierwszych narodzin. ,,Czlowiek, najbardzie;j
czy najwczesniej rozdarty, zaczal wigc szukac wilasnej swojej, ludzkiej doli 1 na-
dziei w znajomym od zawsze obrocie wiosen i zim”?®. Poszukiwanie to jest
aktem 1nicjacji, ktory konczy si¢ przyznaniem wiasnego imienia. Od tej pory
czlowiek staje si¢ Swiadomym swych celow twoércg wlasnego losu.

Czlowiek, poniewaz btadzi 1 zyje w poczuciu winy i niespelnienia, odkrywa,
ze mi¢dzy nim a $wiatem istnieje niemozliwa do usunigcia szczelina, obcosé,
»,niezabliZzniona rana” jako pozostalos¢ po wyodre¢bnieniu si¢ z wiecznego ob-
rotu wiosen i zim. W rozmowie z delfinem, towarzyszem na dlugim odcinku
drogi ewolucji, Epi powiada: ,,czuj¢, jakbym jeden jedyny z calego $wiata,
z calej rodziny, ja, czlowiek, byt na wygnaniu, odrzucony, odpedzony, tak jak
ptaka o innym upierzeniu odp¢dza stado. [...] Moim wygnaniem wydaje mi si¢
to po prostu, ze jestem sobg”*’.

Droga przez histori¢ jest droga proby. Jest to proba calej ludzkosci, ale
takze, a dla Malewskiej nawet przede wszystkim, proba kazdego pojedynczego
istnienia. U jej korca ,czlowiek mial si¢ odrodzi¢ inny, wyj$¢ inny niz
wszedt”, Jest to zawsze droga przez bdl i cierpienie, kazdy kroczy nig sam
1 samotnie, ale zawsze rozpoznawalny, bo ,,z blizng wiasnego imienia”?!, Na
drodze tej pozbywa si¢ roszczen, ,,ze jego widnokrag, jego poznanie sg waz-
niejsze i pewniejsze od innych”??. Odkrywa takze, ,,ze sam dla siebie bywa nie
pewnoscia, ale bledem, omylka i niewola”>".

Proces, w ktorym cztowiek wyodrgbnia si¢, nadaje sobie imi¢ 1 uznaje sie za
tworce wlasnej historii, Malewska przedstawia w odwrotnym porzadku niz
tworcy nowoczesnosci. Przede wszystkim hamuje wizjonerski rozmach tego
procesu, jego oszalamiajacy, a zarazem nieco mechaniczny, inercyjny rozrost.
Redukuje t¢ niesamowitg rzeczywistosé, o ciagle rozwidlajacych si¢ Sciezkach,
do tego, co powtarzalne 1 niezmienne od czasu, kiedy wylonil si¢ na ziemi
czlowiek. Powtarzalne 1 niezmienne nie sg dla niej jednak ,,prawa historii”
(w takie powatpiewa), lecz duchowa struktura czlowieczenstwa, ktorg najpel-
niej wyrazaja archetypy, symbole, mity, ktére s3 mowg pochodzaca z najgleb-
szych warstw kultury. W Labiryncie caly zgielk historycznych przemian spro-
wadzony zostaje do jednego toposu: kataklizmu (trzg¢sienia ziemi lub najazdu
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obcych), ktérego widomym znakiem jest glodny 1 bezdomny rozbitek, poszu-
kujacy schronienia w jaskini, gdzie uwigzila siebie matka-woda 1 gdzie mieszka
jej dtugowieczny syn. Tak jakby cztowiek, doszedlszy do pewnych granic swoje)
historii, musial zaczynaé wszystko od poczatku, od ciemnego fona natury 1 je;
wod ptodowych, od ponownych narodzin, gdyz w pewnym sensie po koricu
kazdej historii czlowiek musi urodzi€ si¢ jeszcze raz, ustanowi€ na nowo swoj
czas 1 siebie oraz znaleZ¢ dla tego zdarzenia odpowiednia form¢ opowiesci.
Poniewaz jednak historia nigdy nie zaczyna si¢ od absolutnego poczatku, lecz
tylko uklada si¢ na swoich wczesniejszych warstwach, przeto — aby ja poznaé -
nowa opowies¢ wcale nie musi wybiega¢ w przod; moze odwrdcié si¢ 1 podazad
w glab. Wiasciwie zawsze to robi, chociaz nie zawsze chce sie do tego przyznad.
Tworca 1 porgczyciel takiej opowiescl, ,wieczny czlowiek”, Epi, wie, ze ,,jest
jednoczesnie tu 1 tam: u siebie i nie u siebie, w domu, gdzie wszystko jest znane,
wiadome, i na nieznanym bezdrozu wséréd nocy”??,

W Labiryncie Malewska kilkakrotnie stosuje motyw wracania po Sladach,
nadajac mu rozmaite znaczenia. Jest to zatem, w sensie najbardziej podstawo-
wym, stale odnawiajaca si¢ tesknota do czasu ,,sprzed historii”, kiedy swiat byl
jednoscia 1 caloscia, a ludzie nie rozrozniali ,,Swigtego” i ,,przekletego”. Cofnaé
si¢ oznacza wrdcié do pramatki, do odwiecznego domu natury. Slady natomiast
oznaczaja pozostatosci po doswiadczeniach historycznych czlowieka. Epimeni-
des komentuje je takimi stowami: ,,Czasem wydaje mi si¢, jakby co$ ze mnie
odpadlo, a czasem jakby narosto. Czy wstgpuj¢ po schodach, czy tez kraze
wokot tego samego miejsca?”?>. Ironiczny podtekst tego pytania jest wymie-
rzony w wizjonerskg dialektyke ,,rozwoju historycznego”. Nie uszczypliwosé
jednak jest celem autorki. Wazniejsze jest dla niej wyobrazenie czlowieka,
ktorego wnetrze: sSwiadomosé 1 podswiadomosé, sklada si¢ z nalozonych na
siebie warstw czasu 1 jest jak gdyby archeologia calej ludzkosci, archeologia
zbiorowej, wielotysiacletniej samowiedzy gatunku. Czlowiek, napotykajac po-
zostawione Slady, a nie ruszajac si¢ Z miejsca, ,,mogiby po nich chodzi¢ w kétko,
i czesto tak chodzi”°. Towarzyszy mu w tej wedréwce Malewska, gdy wkracza
w Labiryncie po raz pierwszy — 1, niestety, ostatni — na niezwykle terytorium
przygraniczne, pomiedzy ewolucja, Jungowskg teorig archetypow 1 historia.
Jungowski watek archetypdw pisarka po swojemu racjonalizuje 1 przedstawia
jako wyodre¢bnianie si¢ 1 utrwalanie w toku dziejow ruchomego ludzkiego
horyzontu. Wedrowke po tym horyzoncie czlowiek zaczyna 1 koniczy w miejscu
pierwszych narodzin — w jaskini, ktéra symbolizuje nieprzekraczalne granice
doli cztowiecze). Wzruszajgca inwokacja Epiego do groty nie pozostawia wat-
pliwosci, ze jest to jego wieczne wi¢zienie, ograniczenie, ,,Miejsce, z Ktorego
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Nie Moge Wyjsé. Wychodze, ale okazuje si¢, ze tys$ jak gdyby poszia za mna,
groto — nie tyle poszla, co poszerzyla si¢. Jestes jak widnokrag, ktérego prze-
kroczy¢ niepodobna, bo on zawsze cofa si¢ przed idacym 1 zawsze go ma zam-
knigtego w kole. [...] A wigc groto, jestes moze po prostu cena, jaka przychodzi
mi placié za los ludzki””’.

Moze wilasnie dlatego, ze cztowiek stale pozostaje wigZniem swojego hory-
zontu 1 zmuszony jest chodzi¢ po wiasnych sladach, nieustannie rewiduje on
swo0)3 histori¢, zdziera z niej maski 1 ciggle szuka nowych przejs¢ do tego, co
Rzeczywiste, ukryte poza zdarzeniami. Malewska, postugujac si¢ j¢zykiem ob-
razow, mowi, ze szuka nieznanego ojca, sprawcy swego istnienia. Szuka swiad-
ka 1 poreczyciela historii, poniewaz chce wierzy¢ w sens tego, co tworzy, w praw-
d¢ ponad sprzecznosciami, w wartos¢ 1 wage swoich bledow 1 omylek. Szuka
stalego towarzysza drogi 1 opiekuna, poniewaz wierzy, ze jego ludzki horyzont
jest zaledwie fragmentem wigkszej, nieogarnionej calosci. W ten sposob w his-
tori¢ wkracza Bog-Stworca, ktory jest odpowiedzig na ludzkg potrzebe tadu
1 sensu.

Tworzac swoja ksicge rodzaju, Malewska odwraca porzadek klasyczne;j
teologii czy historiozofii odwotujacej si¢ do teologicznego (i teleologicznego)
porzadku. Nie interesuje jej aktywnos¢ Boga, wylaniajacego z siebie swiat po
to, by na korcu, po wielkich procesach ewolucyjnym i historycznym znéw go do
siebie powolal. Interesuje j3 natomiast aktywnos¢ cztowieka, ktory od poczat-
ku swojej historii poszukuje Boga, kieruje do Niego swoje pytania 1 pragnienie
sensu. W Opowiesci o siedmiu medrcach, b¢dacej w istocie historig odrywania
si¢ czlowieka od praw natury 1 praw plemiennych oraz tworzenia uniwersal-
nych wartosci 1 praw ludzkich, a takze w Labiryncie, gdzie na wiele sposobow
glosi si¢ pochwal¢ przekraczania granic, buntu, zmiany — w tych ksigzkach
ludzkie ,,zuchwalstwo”, wybieganie w przysztosé, oznacza wyjscie na spotkanie
z Bogiem, przygotowanie swiata 1 historil na to, by mogt si¢ w nich w koricu
objawié, czy raczej — by mogt w nich zostac¢ rozpoznany Stworca. Gdy Epime-
nides wystuchuje pierwszych nowin o Chrystusie, stwierdza: ,,nie bylo tam
prawie jednego stowa, ktdre by nie odbrzmiewalo w jego pami¢ci mnostwem
tajemnic, mitéw, obrzedéw”38, W chrzescijaristwie odnajduje on Swigte i Rze-
czywiste, Jak w ,,starym pogaristwie”, ktore gloszone s3 1 spetniane z takg pros-
tota, ,,jakby byly czyms$ najnaturalniejszym w $wiecie””".

Charakterystyczne dla niezmiennie antropocentrycznej i racjonalistyczne;j
opowiesci Malewskiej jest to, ze Bog-Stwdrca zostaje rozpoznany, zrozumiany
1 zaakceptowany za posrednictwem postaci Boga wcielonego, Boga, ktory staje
si¢ czlowiekiem, wkracza w historie 1 w ludzkim jezyku sam, osobiscie glosi

—————

7 Tamze, s. 56.
3 Tamze, s. 177.
3 Tamze, s. 180.
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ludziom prawde o sobie. Echo ,,dobrej nowiny” odbijajace si¢ w jaskini Epi-
menidesa i jego sympatia dla pierwszych chrzescijan to nie tylko metaforyczne
obrazy ciaglosci kultury europejskiej: od zasiedlenia Krety przez potomkow
mitycznej pary Zeusa i Europy po ,,przygarni¢cie” wedrujacych wyznawcow
Ewangelii i uznanie ,,bezdomnego” chrzescijanistwa za oficjalng religi¢ tej czes-
ci globu. To takze préba zrozumienia europejskiego ducha, jego innosci, od-
rebnosci od innych kultur czy religii.

Odrebnosé te widzi Malewska w nieustajgcej potrzebie zmiany, nOwoscl,
lamania granic, przekraczania ustanowionych praw, stowem w ,,zuchwalstwie”
Europejczyka, ktéry ma odwage wydziera¢ béstwom ich tajemnice, sprzeciwiaé
sie¢ im. Europejczyka, ktdry narazajac si¢ na gniew 1 okrutne kary bogow,
wzbudza jednoczesnie ich podziw 1 litos¢, a niejednokrotnie obdarowany jest
ich przebaczeniem. Europejczyka, ktérego nieztomnos¢ nadaje mu cz¢sto ce-
chy boskosci. Spotkanie kultury ufundowanej na takich wartosciach z chrzesci-
janstwem wydaje si¢ autorce Labiryntu z jednej strony czyms$ naturalnym -
zburzeniem nietrwaltych form starej wiary, a jednoczes$nie ocaleniem najglteb-
szych jej tresci, po prostu rozszerzeniem horyzontu. Chrystus objawia si¢ w tym
horyzoncie jako ,,zuchwaly” czlowiek, ktory przekracza prawa ,,starego Zako-
nu”, ale takze jako ,,zuchwaly” Bog, ktéry porzuca swoja izolacj¢, hieratycz-
nos¢ 1 staje si¢ najzwyklejszym z ludzi. Za takim wilasnie ,,przyswojeniem” czy
moze ,,oswojeniem” chrzescijaristwa przez ,starg Europe” przemawiaja roz-
poznawane w nim echa prastarych ,,tajemnic, mitéw, obrzedéw”, ktdére pozwa-
lajg zobaczy¢ w Chrystusie bohatera podobnego do postaci mitycznych, tamia-
cego, jak Ikar, ,,granice ludzkiego losu”.

Ale z drugiej strony pojawiajg si¢ przeciez wartosci zupelnie nowe: Bdg-
-Zbawiciel, Bog-Osoba ograniczona, ale bez granic, Smiertelna jak ludzie i be-
daca wiladca wiecznosci. Epi pyta wyznawce chrzescijaristwa: ,,Czy nie prze-
strasza ciebie az tak dziwne Nowe Imig¢ i czy to jeszcze mozesz byé ty sam?”%.
Zatem w cigglosci czy inercyjnosci pewnych nawykéw myslenia Europejczyka
odkrywa pisarka tajemnicza niecigglosé, a w rozszerzajacym si¢ horyzoncie
poznania — wartos¢ pochodzaca spoza tego horyzontu, a bedacg niezwykla
odpowiedzig cztowieka na apel nieznanego ojca w masce Iwa. Jest to oczywiscie
inna nieciaglos¢ od tej, ktorej doswiadczamy w czasie kryzysow historycznych,
kiedy odwraca si¢ od nas stara opowies¢ 1 odgrywane wedtug niej role odpadaja
od nas jak kawalki podartych ubran. W doswiadczeniu religijnym uobecniaja
si¢ dwa wspotistniejace, cho€ zupelnie odrebne Zrédla czlowieczeristwa: to, co
Jest z tego Swiata, 1 to, co z tego Swiata nie jest. Malewska nie zglebia mistycz-
nego doswiadczenia religii, wie, ze jest niewyrazalne; w opisie zatrzymuje sie na
JELO granicy.

O Tamze.
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Labirynt jest dziwna opowiescia, petng przeczué, rozblyskéw wiedzy, intui-
cji. Jest historig fragmentaryczng, bo na rozblyskach czy intuicjach nie mozna
zbudowac¢ ani ciaglej narracji, ant pelnego wyjasnienia. Malewska kroczy po
§ladach pozostawionych przez cztowieka. Przekonuje nas, ze kazda pojawiajaca
si¢ opowiesc: od mitdw po teorie naukowe 1 historie ksigzkowe jest tylko ko-
lejng probg, wariantem czegos, czego opowiedzie¢ nie sposéb, a co enigma-
tycznie okreslamy, domyslajac si¢ znaczen, losem cztowieka. To uwalnia pisar-
ke od tyranii historii jako narracji wyjatkowej, arbitralnie narzucajgcej swoje
wlasne nietrwale rozstrzygniecia.

Historia jest dla Malewskiej po prostu fabula, ktéra umiera i odnawia si¢
wraz z czasem - jest wiec zwykle 1 nowa, 1 stara. Z tego powodu nigdy nie
rozstrzygnie naszego niepokoju: czy jako ludzkos$¢ wspinamy si¢ ciagle wzwyz
po dialektycznej spirali, czy tez jak slepcy ciagle krazymy po naszych zatartych
tropach. OdpowiedZ na to pytanie przychodzi do nas spoza horyzontu naszej
»jaskini”, nie nalezy ona do porzadku racjonalnego, nie daje si¢ uprawomocnic.
Jest wyzwaniem, ktére dzisiaj czlowiek nowoczesny, ,krytyczny”, rzuca same-
mu sobie, nim zdecyduje ostatecznie, jakie Slady z przeszlosci powinien raz
jeszcze przedeptaé, aby przekroczyé obecny koniec historii i rozszerzy¢é swoj
widnokrag o przyszlosé.





